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Nota preliminar

La Matriz en Valparaíso. Memorias y poesía es una recopilación 
de poemas creados en el taller de fomento lector «Leer, escribir, 
recordar: memoria viva de la Iglesia La Matriz / Comedor 421», 
iniciativa de la Editorial de la Universidad de Valparaíso.

Durante cuatro encuentros, un grupo diverso de personas 
se reunió para escribir, juntas y juntos, relatos personales 
asociados al emblemático barrio La Matriz de la ciudad de 
Valparaíso. A partir de la lectura de libros publicados por el sello 
universitario, se activaron recuerdos, emociones y reflexiones 
en torno a un territorio compartido. Participaron voluntarias, 
voluntarios y comensales del Comedor Solidario 421, también 
personas que dedican parte de su vida al quehacer de la Iglesia y 
la Corporación La Matriz. Además, asistieron vecinas y vecinos 
de Valparaíso que sin tener un vínculo con algunos de estos tres 
espacios, sintieron el llamado de la lectura acompañada y la 
memoria colectiva.

Este libro tiene su origen en la actividad «Territorio UV», 
una feria itinerante de servicios que la Universidad de Valparaíso 
viene desarrollando desde 2023 para acercar la institución a 
distintas comunidades y atender a sus necesidades. Fue en el 
marco de las reuniones de coordinación de esta iniciativa que 
la Editorial UV estrechó lazos con el párroco Víctor Godoy, 
quien valoró desde un comienzo la oportunidad de promover 
la lectura literaria y rescatar las memorias de La Matriz a través 
de la voz de sus habitantes y colaboradores. 
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El taller, diseñado e implementado por el poeta Ismael Rivera, 
se llevó a cabo entre octubre y noviembre de 2025 en la Iglesia La 
Matriz, como parte de las actividades de mediación lectora del 
proyecto UVA 2393 «La UV contribuye a la disminución de las 
brechas de acceso al arte, la cultura y el patrimonio», financiado 
por el Ministerio de Educación.
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Hoy, tal vez más que nunca en nuestra historia, vivimos los 
tiempos del olvido. Las pantallas y su bombardeo de informa-
ción no nos dan espacio a recordar lo visto. La obsesión por lo 
nuevo, por lo último, provoca que lo ocurrido hace cinco mi-
nutos quede obsoleto. Todo pasa a una velocidad imposible 
de procesar. Como un tren de alta velocidad, que viaja en una 
dirección, sin posibilidad de mirar atrás, olvidando los paisajes 
por los que pasa y con la próxima estación como único objetivo. 
¿Pero qué ocurre cuando el tren olvida su ruta? El extravío se 
vuelve inminente y el descarrilamiento inevitable.

Entre los meses de octubre y noviembre, nos reunimos cada 
sábado en la Iglesia La Matriz para hacerle frente al olvido y para 
levantar en conjunto la memoria de un lugar emblemático. 
Primero, leyendo algunos poemas del libro ex-chile, del poeta 
chileno Pepe Cuevas, y de la antología Todo tiene su tiempo, nacida al 
alero del taller realizado en el Centro de Apoyo para la Integración 
Social de Valparaíso. Estos poemas nos permitieron adentrarnos en 
las memorias particulares de cada una y cada uno de los asistentes 
al taller. Compartimos reflexiones y pensamientos, anécdotas y 
miedos, dejando que los versos despertaran en nosotros la llama 
del recuerdo. Y es que muchas veces recordar es un ejercicio difícil 
cuando estamos programados para el olvido. Pero ya nos advertía 
Benedetti, «el olvido está lleno de memoria». 

Pero, ¿qué es la memoria? ¿De qué está hecha? ¿Cómo se 
construye la memoria de un lugar? Me aventuro aquí con algunas 
ideas. Nosotros, como seres humanos, somos lo que hemos vivido, 
es decir, nuestros recuerdos. Son los recuerdos los que nos llevan 

Prólogo
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a ser lo que somos y cómo somos. Actuamos de acuerdo a lo que 
nos ha pasado y es gracias a nuestra memoria que aprendemos a 
ser. Entonces, podríamos decir que un lugar tan importante como 
el barrio La Matriz, con su Iglesia, su Corporación y su Comedor, 
lo hacen las personas que lo habitan y le dan vida. Y si este barrio 
es gracias a sus personas, es gracias a lo que estas personas han 
vivido en este lugar, es decir, sus recuerdos. La memoria colectiva 
es entonces la suma de las memorias individuales, un espejo en el 
cual observarnos y reconocernos. Hacer memoria es también una 
forma de honrar nuestras vidas.

Los poemas que aquí se reúnen nos entregan parte importante 
de la historia de La Matriz, una historia que sigue viva gracias a 
quienes se niegan a olvidar. Los versos con los que te encontrarás, 
lectora, lector, nos hablan de muchos que ya no están entre 
nosotros, pero cuya presencia sigue latente en quienes hoy escriben 
estas páginas. Son estas vidas, las pasadas, las presentes, las que 
siguen haciendo de La Matriz un barrio ineludible y de Valparaíso 
el puerto principal. Reunidos en torno a una mesa, con una once 
acompañando el proceso de escritura, se hizo inevitable que 
surgieran también recetas. Así, cada participante del taller creó su 
«receta para no olvidar», como una forma de invitarte a ti, lectora, 
lector, a un banquete que alimente tu propio deseo de recordar. 
Encontrarás momentos que se guardan como un tesoro, instantes 
que dejan huellas imborrables y alegrías compartidas. Pero sobre 
todo, cariño. Ese cariño que solo se siente cuando entendemos lo 
que significa compartir con otros.

Agradezco a la Editorial UV por la invitación a realizar este 
taller, especialmente a Constanza, por levantar esta instancia. 
Gracias de todo corazón a Esther, Luisa, Sofía, Olga, Sonia, Dora, 
Marcelo, Barti, Emerson, Benjamín, Jessica, Rafael, Matías, Evelin, 
Ana y Telma, por recibirme y abrirme un pedacito de sus vidas. 

Ismael Rivera, 
poeta y mediador de la lectura.
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Carta de un hijo agradecido

Yo, Rubén González
Quiero darles las gracias por darle a mi mamá esa oportunidad 
de poder asistir a este gran grupo, donde ella se siente feliz. Ella 
tuvo una niñez muy fea. Fui criado por una mujer guerrera. 
Me crio en una vida muy pobre, pero nunca nos dejó solos y 
salió adelante con ocho hijos. Ella nunca tuvo apoyo de mamá 
o papá, de los ocho años que lleva en la calle. Mi madre es una 
mujer fuerte, donde yo la veía llorar, sufrir cuando era chico. Yo 
soy fruto de una vida bohemia y nunca le he criticado su vida. 
Me siento orgulloso de la mamá que tengo. 
Les quiero dar las gracias por escuchar a mi mamá, apoyarla y 
acompañarla.

Atte,
Rubén (hijo de Bartichota)
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Bartichota

Tú nunca vas a olvidar
lo que te pasó en tu niñez.
Quizás de repente llorai sola.

Mis hijos, mis nietos, han sido
la alegría de mi vida.

Cuando llegué al 421
llegué con dos hijos
y ahí se agrandó mi familia
donde un tiempo comencé
a ayudar como voluntaria.

Me dan mucho amor, aquí
conocí a una mujer que me dio un abrazo
de mamá que nunca tuve.
Después llegó a adoptarme
como su hija.

Me hubiera gustado conocerla antes.

A pesar de todo lo que he pasado
me considero una mujer guerrera
y feliz soy madre de ocho hijos
veinticuatro nietos y un bisnieto.

*
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Soy voluntaria del 421.
Aquí conocí muchos personajes
como el Huacha.
Él venía a comer 
te decía
«hoy no voy a rezar por ti».

Después, el Cojo Lucho.
Él se enfermó, lo llevé al hospital
se arrancó. Lo llevé a Casablanca,
también se arrancó.
Se fue a dormir al Ejército de Salvación
donde duró una semana. 

Don Patricio costeó los gastos de locomoción
y de ahí me llamó el capitán del ejército.
El Cojo Lucho había fallecido.

Ahí me preocupé.
Con su jubilación compré su cajón
le hice su buen funeral.
Todavía tengo guardado su carnet de identidad
y el termo donde tomaba tecito.

De repente se portaba mal
pero nunca fue atrevido.

Todavía hay momentos
en mi vida
en que me acuerdo de los dos. 
 

*
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Yo era traficante
pero no traía la droga al 421
la vendía abajo y dejaba todo guardado.
Yo llegué como voluntaria al 421
ahí conocí a una persona muy importante para mí
me sacó del vicio
me sacó de donde estaba
porque fui a hacer tres años presa.
Cuando uno cae a la cárcel y tiene un hijo ladroncito
como el que tengo
tú eres respetada en la cárcel. 
Las mamitas de choros son respetadas.
Cuando yo llegué al 421
quería salir de ese lado.
Hice los tres años con dos calzones.
Tenía que lavarlos, esconderlos
para ponérmelos y seguir viviendo
la vida que estaba viviendo.
Yo tuve mucha plata
vendía un millón diario.
Ahora no tengo nada
pero soy feliz.

A La Matriz viene una sicóloga
y tú tení que contarle tu historia.
Hicieron un video
y no sabe ná que lo llevaron a la universidad
yo iba toda desordenada y hablando weás
y los profesores todos riéndose.
Una asistente social hizo un libro conmigo
después se recibió con mi caso
y no la vi nunca más.

Yo salí adelante sola
sin marido
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porque mi marido fue muy malo
me quebró los dientes con un martillo
me quemó la espalda con un hervidor
¿sabe lo que hice?
Lo esperé que estuviera durmiendo
y me lo pitié.
Después le armé su funeral
había un curita en el 421
el Padre Ramón
le hice una misa
y lo enterré.
Lo maté porque era malo
pero le hice un buen funeral.
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Voluntario del comedor 421

Receta para no olvidar

Lo más importante es conseguir ingredientes de calidad.
Para no olvidar, usted necesitará:

•	 1/2 taza de nostalgia
•	 1 kilo de melancolía
•	 1 cucharada de honestidad
•	 1/2 litro de ternura (para amortiguar)
•	 4 o 5 recuerdos de cualquier tipo

Si desea, en algunos casos sería pertinente una cucharadita de 
rencor; ayuda a mantener la textura de los recuerdos prolija y 
compacta.

ADVERTENCIA: Esto podría dejar un sabor amargo que solo 
puede ser contrarrestado si añade una cucharadita de compasión.
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Jessica (chinita)

Llegué al comedor 421, La Matriz
escuchando la radio Stella Maris.
Se pedía ropa y útiles de aseo.
El domingo vine con las cosas a misa
y Vero me las recibió.
Ella me pidió que leyera una petición
y me sentí tan bien e importante
—gracias a Dios no leo tan mal—

Comencé a venir un domingo al mes a misa.
Me gustaba la prédica del Padre Gonzalo
—además él terminaba con la frase «que gane el Wanderito»—

También venía a la fiesta de la Virgen del Carmen.
Así conocí este barrio puerto
que para mí era un barrio bohemio
pobre y de delincuencia.

Hace más de diez años
me invitaron a participar como voluntaria
en el comedor 421 y aquí estoy.

Ser voluntaria es algo
que me hace muy feliz.

*
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Receta para no olvidar

Ingredientes:

•	 100% de recuerdos de alegría
•	 Muchos aromas de flores, boldo, agua fresca, naturaleza
•	 Kilos de imágenes de personas adultas y niños caminando 

juntos, divirtiéndose
•	 Cantidad a gusto de ruidos de niños gritando mientras jue-

gan felices y adultos riéndose a carcajadas
•	 Toneladas de sentimientos de libertad, protección y unión

Preparación:

En el corazón se unen todos los ingredientes con mucho cuida-
do, mezclando, no batiendo, para que ningún recuerdo se rom-
pa. Se le agrega nostalgia y se cierran los ojos. Se respira profun-
damente, anhelando aquellos momentos. 
Después de un buen rato, se obtienen los paseos de domingo de 
verano al cerro, con tías y primos.

*

Hay personas que conozco que aman Valpo
veo a muchos turistas, otros añoran volver a esta ciudad. 
¿Qué tiene? No sé.
Lo que me pasa con Valparaíso es contradictorio:
Me provoca miedo por sus delitos
lo sucio, lo pobre
tanto perro callejero, mendigos, ambulantes, edificios abando-
nados.
Por mi trabajo he recorrido muchos cerros 
y me sorprende la belleza que veo en sus recovecos
en su arquitectura con historia.
Disfrutar un paseo en ascensor,
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trole o en lancha. 
Contemplar la ciudad iluminada de noche
pararse en un mirador, contemplar 
su inmenso mar o sentarse en una plaza 
y que el tiempo se detenga. 
Creo que tendré que ver el vaso medio lleno
no medio vacío.

*

Hace más de diez años que asisto al comedor 421.
Me satisface mucho, mucho
me levanto alegre, optimista, con fuerza.
He tenido que botar las barreras
de los olores y otras
que ahora son insignificantes.
He conocido muchos voluntarios
y personas que vienen a comer.
Lo que me marcó fueron dos personas
la Marielita, alegre, creyente en Dios
bondadosa, agradecida y 100% coqueta.
Maikel, humilde, honesto, generoso
respetuoso y agradecido.
Aprendí de ellos que hay que ser feliz
con lo poco que se tiene
que no hay que ser egoísta
que, aunque tenga poco, debo compartirlo.
No puedo dejar de mencionar
a Moniquita
una voluntaria de puro amor.
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Llevo más de diez años en el comedor 421.
Llegué a través de mi hijo
que pertenecía a un grupo juvenil.
¡Fueron cosas de Dios que me puso ahí!
Cuando llegué me enamoré de ese lugar
era todo lo que había vivido en mi niñez.

Conocí la famosa enfermedad del alcoholismo.
Mi padre era alcohólico
debido a eso mi mamá lo dejó.
Sufrimos mucho su separación
a pesar de que yo ya estaba casada
cuando pasó. Pero me tuve que hacer cargo
de mi papá y tres hermanos solteros.
Fue muy difícil.
Pero el comedor me enseñó
que mi padre era una persona enferma.
Nunca lo había visto así
solo peleé con un borracho.

Por eso estoy aquí
entendiendo a todo alcohólico.
Lo que no pude hacer
con mi amado padre.

Nunca es tarde para aprender.

*

Esther Zamora López



19

Receta para no olvidar. Día de invierno

Ingredientes:

•	 Recuerdos 
•	 Ternura
•	 Alegría
•	 Felicidad
•	 Aromas 

Recuerdo de una niñez inocente
una familia constituida
papá, mamá
tres hijos en esa fecha.

Ternura. No olvidar
la ternura del padre contando cuentos
con un brasero encendido
sentados alrededor escuchándolo.

Alegría. Felicidad.
Sin darnos cuenta éramos muy felices
alegres a pesar de las carencias materiales.

Aromas. Cómo olvidar
ese aroma a cacao con leche
tortilla de rescoldo
hecha en el brasero.

Éramos felices y no lo sabíamos.

*
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En mis más de diez años de servicio
permanente
he llorado y reído.
Ha cambiado mucho
ya que la mayoría ha partido
quedan muy pocos.
Cómo no recordar 
la gratitud de la Marielita
la humildad del Michel (Maikel)
el amor del Huacha (Óscar)
que se paraba en la ventanilla y decía
«muchas gracias a todos, menos a uno».
Era su lema.
La alegría y felicidad que derramaba la Doris
te contagiaba.
Aquellos recuerdos se mantienen vivos
el abrazo del borracho agradecido
cuando te dan ese apretón de manos
y te dicen
«gracias, tía, estaban ricos los porotitos».
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Cada viernes se trabaja
preparando el almuerzo
para servirlo a las 12:30 en adelante.
Conversamos, nos conocemos
y nos vemos con aquellos 
que van a cooperar ese día.
Pero en realidad no conocemos bien
a esas personas a quienes debemos atender
y servir. 
Entonces ahí viene 
mi mejor momento cada viernes.
 
Cerca de las 12 y algo
salgo a interactuar con ellos
con el idioma que ellos usan
hola machucao
qué pasa torrante
hablar con doble sentido
contar anécdotas
y esperar ese momento de almuerzo
con una sonrisa y saber sus necesidades
esperar con buen humor.

Durante el almuerzo servimos
y lo hacemos de la mejor manera
lo hago con mucho agrado
100% dedicado a servirlos
para que se vayan pochito.

Marcelo Wanderino
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Ese preámbulo de espera
esa sonrisa hace
que el anhelado plato de porotos
¡tenga un sabor diferente!

Ellos felices
yo contento
juntos vemos un mañana mejor.

*

Una noche de recuerdos y melancolía
recordé mis días de infancia
en la casa de menores.
Me pregunté qué puedo hacer
para agradecer mi estadía
en ese hogar.
Decidí hacer una agradable tarde musical
con empanadas, bebidas y helados
y un payaso haciendo reír
a ellos que tanto lo necesitan.
En ese entonces me apoyaron los chuchos
también el muy conocido y recordado Michel Lillybells
y la hija de mi pareja también aportó un tema.
Otra de esas noches de recuerdos
bebiendo y escuchando boleros
recordé haber visto un programa
del bar bohemio Liberty
donde un hombre comentaba su llegada
a este puerto que tanto amamos
y a veces nos dejamos llevar
por pensamientos negativos
y llegamos donde nadie quiere llegar
ni estar. 



23

Entonces quise alegrar una de esas tristes noches
con una cena musical en el Ejército de Salvación
en calle Clave.
Como siempre mis amistades
conociendo mi intención
quisieron estar presentes aportando con su música
esa música que nos hace olvidar
por momentos
la realidad precaria que estaban viviendo.
Yo estaba tan agradecido como ellos
por dejarme aportar de algún modo
una migaja y poder verlos sonreír.
Músicos, cocineros, garzones y organizadores
aportaron con su presencia.
Una tarde en Mantahua conocí al Padre Gonzalo
un cura choro, ameno, social y divertido.
Me invitó al comedor 421
y planifiqué una cena musical y romántica.
Ya autorizado, comencé a contactar a personas
que como yo
pensaban que les haría bien 
una cena con boleros para cantar.
Aún hay personas que ven la necesidad
y el dolor ajeno.

*
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Receta ideal para saber quién eres, de dónde vienes y no olvidar 
tus raíces.

•	 Mejor método: Autodeterminar quién eres y quién quieres 
ser, donde estés.

•	 Recordar: Las mejores épocas de tu vida y olvidar las peores.
•	 Tolerar: Tus fracasos y superarlos sin malos recuerdos. 
•	 NO OLVIDAR QUE TAMBIÉN FUISTE VULNERABLE   
•	 La fortaleza: Crece cuando revives tu pasado y pensar en las 

personas que sintieron empatía por mí en los momentos 
más difíciles.

•	 La música: Te hace pensar, recordar y meditar, que a pesar 
de todo, tú también tuviste momentos felices.

Recordar tu pasado te hace pensar con mejor razón, una manera 
de alcanzar la superación. 
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La misa la daban cada una hora
empezaba a las nueve
y el Padre cuando subía al púlpito
daba la misa en latín.
Y acá al lado de la comisaría
había un 421 pero de las monjitas.
Ahí le daban comida a todos los desamparados.
 

*

Para mí el olvido
fue cuando repetí 4to de preparatoria
que hoy se llama 4to básico.
Yo no estaba preparado para salir
de la Escuela Elemental
para llegar al Liceo
era muy poco lo que aprendí en aquella escuela
en los primeros tres años.
Era como saltarse la mitad del libro
y comenzar un libro nuevo.
Pero a pesar de lo difícil que me resultó
por estar tan atrasado y perdido
desde ese curso en adelante no volví a repetir
aprendí que debía lograr un largo aprendizaje
para sentirme confiado que podía lograr
pasar el obstáculo.

*

Emerson Futvalores
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Nací en la casa frente a la Iglesia
fui bautizado
hice la primera comunión y la confirmación.
En aquella época el padre de la parroquia
era de apellido Pérez
—nunca supe cómo era su nombre—
Era muy bueno
pero severo con los niños.
Cada vez que nos veía en la plazuela
jugando al fútbol
debíamos parar de jugar y escuchar su llamado.
Le decía a cualquiera de los niños
«parece que a ti no te vi el domingo em misa».
Tenía una memoria demasiado buena.
Y nos preguntaba
¿asisten a la escuela todos los días?
¿se acuestan temprano?
¿hacen sus tareas?
¿respetan al profesor y a sus padres?
¿y a los mayores?
¿cuidan su lenguaje?

*

Cuando se dictan cursos para mayores
en la mayoría de los casos
uno piensa tantas cosas
y se encuentra con personas
que son un mundo diferente
al intercambiar o escuchar experiencias
que hemos llevado durante el paso de los años
pero que es como si fueran ayer
y que no nos imaginamos que existen
de una u otra forma
si hubiésemos sabido antes
a lo mejor no hubiéramos llegado
a asimilarlas
con toda nuestra fuerza.
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Luisa Reyes

La primera vez que llegué al barrio Puerto
vine de la mano de mi tía Elsa
me trajo a Valparaíso luego de visitar nuestra casa.
Llegué a un mundo totalmente distinto
Yo vivía, teniendo 8 años, en Forestal Bajo
en Viña del Mar
mi calle era casi provinciana.
Aún muchas de ellas eran de tierra
tenían solamente las veredas
cubiertas con alquitrán endurecido
para que no fuera solo tierra
pero era muy de calle rural.
Aquí, en el barrio Puerto, era otra vida.
Estaba la Plaza Echaurren
estaban las luces, las personas
Seres que a las diez, once, medianoche
caminaban aún por todos lados.
A esa hora, en mi barrio, mis hermanos y yo 
estábamos todos durmiendo.
Yo era una niña y mi mamá
era como las mamás de antes. 
a cierta hora, antes de las diez de la noche
te acostaban y se acababa el día para los niños.
En el verano era distinta la cosa
nos quedábamos, niños y mamás, en la calle
que era más bien un gran patio comunitario
hasta bien tarde disfrutando del verano.



28

Pero esto era otra vida
y eso a mí me impresionó muchísimo.

Me acuerdo haber subido por esta calle
donde está el Santa Isabel en la actualidad 
y nos fuimos caminando hacia el cerro Toro
hacia la calle Bustamante
por la primera subida que va a la izquierda
y todas las casas que estaban arriba
daban hacia el Refugio de Cristo.
El Refugio de Cristo tenía solo niños
en ese tiempo y desde la ventana de la casa 
me gustaba mirarlos y ellos siempre
estaban jugando. 
Eso para mí también era novedad.
En realidad todo era novedad.
Esa primera vez, lo que más me llamó la atención, 
fue que, siendo creo yo como las ocho de la noche 
mi tía dijo 
«vamos a llevar unas presas de pescado frito
porque tenemos que llegar a comer».
Y nos detuvimos a comprar pescado.
Había una señora que tenía un tambor
de esos partidos por la mitad y con mucho fuego
y encima una fuente grande de cobre
llena de aceite.
Tiraba los pescados bañados en batido a la paila.
Era tan fuerte el fuego que se freían en muy poco tiempo
y te los vendía así, envueltos en papel.
Todo era para mí como una película.
Con mis primos nos levantábamos temprano 
ayudábamos un poco en casa
y salíamos a recorrer el barrio por todas sus calles.
Veníamos todos los días a la Iglesia La Matriz.
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Las iglesias eran con puertas abiertas
ninguna iglesia estaba cerrada.
Yo admiraba mucho como era ella
para mí era una tremenda iglesia
todo era imponente.
Los días domingo íbamos a misa
el sacerdote se subía al púlpito
y desde ahí daba su sermón dominical.
La iglesia siempre estaba llena
mucha gente, mucha
¡cómo añoro eso!
porque soy católica y me da pena
ver cómo están los templos, salvo excepciones
casi vacíos.
Había un tema que me intrigaba,
uno que cuando se es niña lo escucha, 
pero no lo entiende
y en su cabeza infantil se arma toda una película.
Se hablaba de las prostitutas
«de las señoritas que tratan de tú» 
como decía mi mamá
pero para mí  
¿qué era una prostituta?
no lo sabía
pero las veía vestidas con tacos altos
bien pintadas, y en este barrio en todas partes las veía.
Si se transitaba tarde y se bajaba hasta la plaza Echaurren
era todo vida, todo alegría, bullicio y risas.
Era otro ambiente, distinto al de hoy.
Yo nunca sentí peligro o temor, por el contrario
era lo más entretenido que podía vivir.

Hasta el día de hoy
nunca me he sentido atemorizada en este barrio.
Sí me provoca nostalgia y pena ver cómo
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se encuentra en la actualidad 
aunque se ha remodelado y se sigue haciendo
lo que me pone muy contenta. 
Es una parte tan histórica de mi querido puerto 
que se merece que vuelva a ser lo que un día fue.

*

Decálogo con el cual crear una receta para olvidar

1.	 Vivir el presente, el aquí y el ahora.
2.	 Permitir que el espíritu divino y universal nos inunde del 

amor que todo lo sana.
3.	 Tomar las experiencias, especialmente las que no fueron 

buenas, como parte de tu crecimiento.
4.	 Seguir avanzando sin temor, aunque en el intento nos vol-

vamos a equivocar.
5.	 Dejar resentimientos que solo enturbian tu mente y alma.
6.	 Encapsular lo que alguna vez te hizo sufrir.
7.	 Reflexionar sobre cuál es el sentido del episodio que no hu-

bieses querido vivir, y que la gran mayoría de las veces nos 
ha llevado a experiencias nuevas y placenteras.

8.	 Otorgar el perdón, que es muy fácil de decir, pero lo más 
probable es que sea difícil de conceder.

9.	 Tomar distancia de la o las personas, o de las circunstancias, 
que te provocaron dolor o desilusión, como una forma de 
sanidad emocional y mental.

10.	 Aceptar que tanto la alegría como el dolor son partes de la 
vida y nadie es inmune a ello. 

*

Lo que más me ha impresionado y lo sigue haciendo 
es la actitud de las voluntarias y voluntarios
especialmente de las o los más antiguos 
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de quienes los nuevos aprenden y se empapan 
de su propósito de servicio.
Su constante disposición 
su profunda entrega, su gran generosidad 
sin límites, su amor, su respeto 
y su trato hacia los hermanos que acuden 
a este gran comedor, a nuestro amado 421  
que los hace sentir seres humanos dignos de respeto y derechos
sin desconocer y hacerles ver 
que se necesita que cumplan en forma recíproca 
con los deberes de buen trato y respeto 
hacia el comedor como comunidad 
hacia los voluntarios y hacia sus pares.
De todos ellos aprendo continuamente 
esta hermosa labor del voluntariado 
hay una preocupación continua por darles  
desde el afán y dedicación 
el mejor plato de comida, la mejor atención 
el gesto, la palabra amable y cariñosa 
que no deja inmune a ninguna persona 
pues todas y todos necesitamos del amor fraternal 
para transitar por esta vida. 
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Rafael Mena

Valparaíso cambió.
Cuando el Pepo salió de la cana
nos juntamos en Viña un grupo
estábamos en la clandestinidad
y el cura Pepo lo que hizo fue preguntar por harta gente.
Me acuerdo que toda la gente
por la que preguntó el Pepo
cuando lo soltaron de la cana
—que le dieron, lo zumbaron—
 estaban muertos.
Yo creo que con esos muertos
se murió un poco Valparaíso.
Un Valparaíso donde había discusión política
un Valparaíso que estaba lleno de prostíbulos
y casas de espiritismo, esotérico.
Yo soy un adoptado de la 44
que ya no está
y espero después de muerto estar ahí.
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Matías Salinas Valenzuela 

Telma (o poema de una amistad a la olla y comedor)

Para mantener una bonita amistad
primero hay que encontrarse alguna vez
reconocerse en el caldo de los ojos
y entrar a cucharear con suavidad.

Con la Telma nos miramos y de una
supimos que debíamos bailar
a un costado de la fuente de la Echaurren
nos mandamos unas cumbias de salón.

La Turquesa se mandó un ají entero
la Payasa Pirula también bailó
no sé dónde conectamos el parlante
ni cómo prendimos el fogón.

No me acuerdo qué comida cocinamos
ni qué aires sostenían la tensión
se venía el estallido en unos meses
sentimientos en común como la olla.

De pasada me atajó alguna vez
en que iba apurado a un ensayo
y nos quedamos dos horas sentados
conversando del presente y del pasado.
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Llegué tarde y la banda terminó
pero las palabras de la Telma me quedaron
y empezamos un relato para siempre
de amor, camino, asiento y remanso.

En pandemia nos llamamos bien seguido
y miramos las estrellas en collera
las contamos al caer por el espacio
separados varios cerros de distancia.

Mata de arrayán florido, me decías
recitabas los poemas de tu infancia
y cuando te contaba mis penurias
me cantabas de los brindis y los cierres.

Fuiste la primera persona con la que
me encontré entre restricciones sanitarias
y nos fuimos a Portales a comer
un mariscal harto mezquino y chanta.

Hasta de los malos platos nos reímos
nos metimos en un muelle sin permiso
saludamos a los lobos marinos
y sentimos brillar chispas en la cara.

Ahora nos vemos más seguido
el teatro nos reencontró de una distancia
y vamos a comer de vez en cuando
sus almuerzos al 421. 

Al comer el pan mordemos con cuidado
por si nos sale alguna pepita de oro
aunque ya tenemos el mayor tesoro
una amistad larga como la vida.
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Evelin Julieth Parrado

Viajando con mi bici recorro tu cordillera
pasando por el viento llego a tu tierra
no olvido tus hermosos paisajes
pero más que todo a tu gente chilena.

Me sumo a tus servicios sin olvidarme
vivo
porque en La Matriz sobrevivo
a no olvidar la ternura con la que he crecido.

Soy aventurera sin olvidar lo que he vivido
pasando por aquí, por tu tierra
que no olvido.

En La Matriz yo participo con amor y ternura
la que recibo
de sus usuarios y sus voluntarios
los que servimos
brindando alimentos con amor a muchos corazoncitos
que en la calle se pierden de frío.

No olvido la desigualdad que vivimos
pero aún no se olvida en el Valparaíso
por eso me sumo a la 421
donde el servicio a la comunidad
complementa mi viajar
por el Chilesito.



36

Dora Segovia

Mi ventana da a los cerros y al mar
cuando se empiezan a iluminar
a mí me conmueve mucho
aunque sea lo cotidiano.

Un día había un aviso
que se iba a empezar una clase 
de alfabetización aquí en La Matriz.
Yo era del barrio 
pero no tenía relación con la iglesia.
El encargado era el Esteban
—todos conocen al Esteban—
Yo venía de hacer clases 
por un programa del Ministerio de Educación
y empezamos acá.
Recibimos como a diez mujeres
—la mayoría eran mujeres—
fue un encuentro super bonito
nos veíamos en la calle de repente
comprando.
Pasó un tiempo
y ahí empiezo a trabajar
con la comunidad haitiana acá
haciendo clases de segundo idioma 
aquí en La Matriz.
Lo que encuentro admirable
es que nadie te juzga porque eres creyente
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o no eres creyente, da lo mismo.
Es trabajar con la comunidad
no para la comunidad.
Nosotras trabajamos con los territorios
no para los territorios.
Ese es el trabajo que hacemos acá 
y seguimos haciendo
porque vienen otras generaciones
de hijos de migrantes.
Yo quiero mi barrio
yo amo mi barrio
con todo
yo amo mi barrio.

*

La solidaridad
es el cariño
de los pueblos.
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Sonia M. Reyes Sagardía (nonna)

Sonidos en el pavimento

Muy pequeña me enviaban a comprar
y no a lugares cercanos
al parecer entonces
existía más seguridad
para los niños en la calle.
Partía corriendo calle abajo
saltando en un pie
luego en el otro
mi vestido de percal 
bamboleaba al compás
del gran sonido que producía
la suela de mis zapatos
en el pavimento de la vereda.
No era juego pensado
solo mi energía de niña
vibrando en el universo.
Quizás no lo recordaría
pero en una de esas ocasiones
mi madrastra me lo hizo notar.
Me gusta recordar esos saltitos
de niña inocente 
y el sonido con el que respondía
el pavimento.

*
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Paseo en Trolebús

Dedicado a Francisco y Nené, nietos de este memorial.

Hace 26 años me visitaban 
provenientes de la ciudad de Talcahuano 
dos de mis inquietos y juguetones nietos 
a quienes quise sorprender invitándolos 
a dar un paseo en trolebús por Valparaíso.
¿Qué es trole, Sonia?  Me preguntaron.   
No me llamaban abuela. 
Explicar a párvulos sin visualización del objeto fue un desafío.
Es un medio de transporte, les respondí.    
Un autobús eléctrico de gran tamaño que usa electricidad para 
desplazarse.
Se enchufa a la corriente eléctrica mediante dos cables aéreos 
por la parte exterior trasera. ¡Ya lo verán!
Les expliqué que eran antiguos y típicos de Valparaíso 
ciudad donde nací y viví hasta que me casé con su abuelo
y que cuando era niña, como lo eran entonces ellos 
la gente se refería cómicamente a estos como vehículos con sus-
pensores 
como los que usaban los abuelos.
¿Qué es suspensor? Preguntan a toda voz.     
¡Ah! Unos tirantes elásticos que los hombres pasaban 
por sus hombros y los enganchaban a su pantalón 
para mantenerlos en su lugar. 
A mi explicación le sumaba lenguaje gestual. 
Bueno niños. Nos acercamos. Estamos en la avenida Argentina.
Antes de subir para hacer el recorrido, quiero que observen su 
exterior.
Creo que sus papás les preguntarán cómo son.
Pequeños, curiosos, desinhibidos observaban, se movían
daban saltitos, comentaban, se reían.
Llegó el momento de abordarlo.
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Les advertí que en su interior
se sentían olores corporales desagradables 
agregándole el gesto de arriscar mi nariz y cubrirla con mi 
mano:
—olor a pie, olor a tambembe—
que todo era diferente al auto 
en que sus padres los transportaban cada día.
Abordamos. El número de pasajeros era regular. 
Ingresaron corriendo. Probando un asiento y luego otro con des-
orden y bullicio inspeccionando todo hasta que se acomodaron 
en asientos traseros.
En tanto esta abuela en el área de subida 
tras otras personas 
esperando su turno para cancelar el pasaje.
De pronto, con gran vocerío, escuché mi nombre:
¡Soniaaa, Soniaaa, aquí estaaamos!
No hay olor a pata no hay olor a ¡…!     
—demás está decir que ese sustantivo también empezaba con 
la letra P—   
¡Ja, ja!  ¡Trágame tierra! 
por haber traspasado a esos peques libres y espontáneos 
alguna de mis experiencias en ese medio de movilización 
que fue parte de mi niñez y adolescencia.
Cuando esta abuela hoy les narra esta anécdota, carcajean.
Ahora conocen la ciudad y los troles les son familiares 
ambos se titularon en universidades porteñas.
¡Qué feliz y nostálgico recuerdo de troles, niños y familia!
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Olga Invitada

Mi familia vivió en el campo
de la Cuarta Región
ahí crecí y me eduqué
durante mi adolescencia
hasta que me gradué y me casé
con un quillotano.
Me vine a vivir a la región de Valparaíso.
En mi ejercicio profesional de 33 años 
conocí parte de la idiosincrasia
de la gente de Valparaíso
y en las convivencias de este taller
descubrí cuántas cosas me atan a este.
La primera persona que me conectó a Valparaíso y su historia
fue el profesor y escritor Rodolfo Follegati
un amante de Valparaíso
que transmite su pasión a alumnos y lectores.
La segunda es mi amiga y compañera Sonia Reyes Sagardía
cuando ella escribía me contaba parte de su vida
estrechamente ligada a su infancia en este lugar.
El tercer lugar
y definitivo
ha sido este taller, aquí
conocí el famoso barrio La Matriz
y a los integrantes del grupo.
Poco a poco fui sacándome la sensación
de ser una extraña que no nació en el puerto.
Recordé que mis nietos Javiera y Gabriel
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aman Valparaíso, ellos lo llevan en el corazón.
Recordé mis propios sentimientos 
conocí tantas partes de este hermoso puerto
dediqué todas las horas de mi trabajo
tratando de atender con cariño
a los muchos adultos y niños
a madres, apoderados, compañeros y amigos
que son parte de mi vida ahora.
Soy una hija adoptiva del puerto
y mis hijas son hijas del gran Valparaíso.
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Ana Parra

Receta para no olvidar

La mejor receta es escribir sobre el horror vivido en dictadura.
La más cruenta y salvaje de América Latina. 
La perversa bota fracturó a una parte de mi familia 
y la inocencia de mis queridos sobrinos.
Hubo un mentiroso informe Rettig.
«Ni perdón, Ni olvido».
La memoria de los hechos sucedidos debe prevalecer. 
Es parte de la historia de Chile 
y está escrita con sangre avasallada de chilenos.
Creo que la sociedad chilena no ha reflexionado 
al respecto del horror de la dictadura.

*

El capitán

Era alto, macizo, de tez blanca, pelo rubio
ojos verdes, bien vestido, buen vocabulario y muy respetuoso. 
Siempre andaba con una gorra de capitán de yate. 
Vivía en situación de calle
almorzaba todos los días en el comedor 421 
y dormía en el Ejército de Salvación. 
Lo conocí en uno de mis guiados turísticos al cerro Santo Do-
mingo 
que terminaba con una leyenda del Cristo de la Agonía 
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en la capilla de La Matriz, 
—es el mismo Cristo—.
Se decía que era hijo de un comandante de la Armada 
que vivía por General del Canto en Playa Ancha. 
Un día nos sentamos a conversar y le pregunté por su modo de 
vivir 
me contestó que tenía una enfermedad, pero no la nombró.
Su padre y hermanos no lo querían
entonces decidió irse, para no molestar.
Él siguió acompañándome en los guiados de turismo. 
Un día fui al hospital Van Buren, a una ecotomografía abdomi-
nal, y lo encontré allí acompañado de una mujer y una adoles-
cente de unos quince años. 
Nos saludamos y me las presentó
a su señora y su hija.
Lo llamaron primero y aproveché de conversar con ella. 
Me contó que el capitán era esquizofrénico, pero medicado.
Vivía así para no causar problemas a nadie.
Pero ella y su hija se preocupaban de él
de su ropa, sus medicamentos y lo que necesitara.
Para mí, un buen amigo.

*

Valparaíso edificó en las alturas 
y parió casas colgando de los cerros
balcones enamorados del mar
con jardines de ropa tendida
bailando al compás del viento porteño
caminos serpenteados y desconocidos laberintos
y escaleras infinitas 
que de subirlas todas
daríamos la vuelta al mundo
numerosos funiculares
¡y un solo ascensor!
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¡El Polanco!
Eso de las escaleras lo decía Lukas.
Un señor de hermosa sonrisa y gran dibujante 
llegado de Italia se enamoró de Valparaíso
quedándose para siempre en este puerto hermoso y original.
Todas las mañanas Lukas recorría a pie 
el plan y los cerros de Valparaíso.
En los diarios La Unión, El Mercurio y La Estrella.
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Telma Carrasco

Aaaaay, Emporio, ¡qué recuerdos más lindos tenemos!

Yo iba a comprar ciruelas
Al Emporio Echaurren
todo ahí se compraba.
Los barcos también compraban ahí.
Yo compraba para hacer mote con huesillos,
compraba chancaca
que ya no existe,
se le ponía cascarita de naranja, canela, clavito de olor.
A veces no había pal mote,
lo hacíamos con harina cruda y agua
y eso se lo echábamos al huesillo.

*

La muela de oro

Siempre me ponía jugar
en esa casa vieja.
Yo siempre la miré
era una casa de primero y segundo piso
y tenía unos ventanales chicos
no eran tan grandes
tenía una escala con
un descanso,
justo ahí había un hoyo
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le faltaba un pedazo de madera.
Siempre lo miraba
hasta que un día me decidí
metí la mano
saqué libros de Walt Disney
envoltorios de Ambrosoli.
Y con tanta buena suerte
había una cosa grande,
que no era tan grande
—mira la ocurrencia de niña—
la amarré a una pita
no sé cuántos días habré estado
jugando con eso
no había entretención
había que buscarla.
Hasta que alguien le dijo a mi mamá
«la Telma está jugando con una muela de oro»,
mi mamá la vendió 
me compró chalitas
un vestido de percal morado cuadrillé blanco con azul
calcetines
cintas para las trenzas
ella también se compró chalas, calzones, medias, sostenes
y al final
nos tomamos un helado. 

*

El sueño cómico

El Mati me dijo
vamos a almorzar
a dónde le pregunté
a la caleta Portales me dijo
y partimos.
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Al Mati se le ocurrió sacarse las zapatillas y los calcetines
dejó los calcetines colgando de las zapatillas
para ventilarlos
meneo meneo zangoloteo
se cayó uno sin darnos cuenta.
Había un tarro blanco
—que alguna vez fue blanco—
lo di vuelta y me senté a descansar.
Venía un matrimonio con su hijo
y les preguntamos si habían visto un calcetín plomo
yo lo vi atrás, dijo el niño.
Cuando lo encontramos,
lo levanté en el aire 
y dije «aquí está el calcetín»
para ponerle color. 



49

Sofía Zárate Vergara

El Padre Pepo llegó a la Iglesia La Matriz
en el año noventa o noventa y uno
él nos hizo practicar la fe con harto amor y decisión.
Quiso conocer a todos los que vivíamos en el entorno
un día me preguntó qué haces tú, Sofía
vengo a misa todos los domingo, le dije 
y en la tarde Juanchini me toca la puerta,
yo le paso un pancito, un tecito.
Has mirado a Juanchini, me dijo 
Sí, está muy desaseado
y qué más haces por él, me preguntó.
Fue así como un día, con algunos vecinos, bañamos a Juanchini 
le encontramos una feroz hernia
todos nos miramos y sentimos vergüenza
porque cuando hay que ayudar 
hay que ayudar con fuerza.
Lo llevamos al hospital y quedó impecable,
estaba muerto en vida y nosotros lo resucitamos
gracias al tirón de oreja del Padre Pepo.
Así empezó el 421 
iban las personas del Ejército de Salvación
fue un trabajo muy bonito
sin discriminación.
En las misas, cuando rezábamos el Padre Nuestro
el curaito, el más cochinito, la trabajadora sexual se tomaban 
de la mano
con el alcalde, todos juntos orando.
Así empezó mi caminar
me gusta amar y servir, así seguiré 
hasta que me echen a la cama de palo.
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