
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Editorial UV de la Universidad de Valparaíso

				Vicerrectoría de Vinculación con el Medio

				Av. Errázuriz Nº1108, Valparaíso

				Diciembre 2025

				Valparaíso, Chile

				planlectura.uv.cl

			

		

		
			
				Proyecto UVA 2393

				«La UV contribuye a la disminución 

				de las brechas de acceso al arte, la cultura 

				y el patrimonio»

			

		

		
			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				4

			

		

		
			
				Nota preliminar

			

		

		
			
				La Matriz en Valparaíso. Memorias y poesía es una recopilación de poemas creados en el taller de fomento lector «Leer, escribir, recordar: memoria viva de la Iglesia La Matriz / Comedor 421», iniciativa de la Editorial de la Universidad de Valparaíso.

				Durante cuatro encuentros, un grupo diverso de personas se reunió para escribir, juntas y juntos, relatos personales asociados al emblemático barrio La Matriz de la ciudad de Valparaíso. A partir de la lectura de libros publicados por el sello universitario, se activaron recuerdos, emociones y reflexiones en torno a un territorio compartido. Participaron voluntarias, voluntarios y comensales del Comedor Solidario 421, también personas que dedican parte de su vida al quehacer de la Iglesia y la Corporación La Matriz. Además, asistieron vecinas y vecinos de Valparaíso que sin tener un vínculo con algunos de estos tres espacios, sintieron el llamado de la lectura acompañada y la memoria colectiva.

				Este libro tiene su origen en la actividad «Territorio UV», una feria itinerante de servicios que la Universidad de Valparaíso viene desarrollando desde 2023 para acercar la institución a distintas comunidades y atender a sus necesidades. Fue en el marco de las reuniones de coordinación de esta iniciativa que la Editorial UV estrechó lazos con el párroco Víctor Godoy, quien valoró desde un comienzo la oportunidad de promover la lectura literaria y rescatar las memorias de La Matriz a través de la voz de sus habitantes y colaboradores. 
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				El taller, diseñado e implementado por el poeta Ismael Rivera, se llevó a cabo entre octubre y noviembre de 2025 en la Iglesia La Matriz, como parte de las actividades de mediación lectora del proyecto UVA 2393 «La UV contribuye a la disminución de las brechas de acceso al arte, la cultura y el patrimonio», financiado por el Ministerio de Educación.
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				Hoy, tal vez más que nunca en nuestra historia, vivimos los tiempos del olvido. Las pantallas y su bombardeo de informa-ción no nos dan espacio a recordar lo visto. La obsesión por lo nuevo, por lo último, provoca que lo ocurrido hace cinco mi-nutos quede obsoleto. Todo pasa a una velocidad imposible de procesar. Como un tren de alta velocidad, que viaja en una dirección, sin posibilidad de mirar atrás, olvidando los paisajes por los que pasa y con la próxima estación como único objetivo. ¿Pero qué ocurre cuando el tren olvida su ruta? El extravío se vuelve inminente y el descarrilamiento inevitable.

				Entre los meses de octubre y noviembre, nos reunimos cada sábado en la Iglesia La Matriz para hacerle frente al olvido y para levantar en conjunto la memoria de un lugar emblemático. Primero, leyendo algunos poemas del libro ex-chile, del poeta chileno Pepe Cuevas, y de la antología Todo tiene su tiempo, nacida al alero del taller realizado en el Centro de Apoyo para la Integración Social de Valparaíso. Estos poemas nos permitieron adentrarnos en las memorias particulares de cada una y cada uno de los asistentes al taller. Compartimos reflexiones y pensamientos, anécdotas y miedos, dejando que los versos despertaran en nosotros la llama del recuerdo. Y es que muchas veces recordar es un ejercicio difícil cuando estamos programados para el olvido. Pero ya nos advertía Benedetti, «el olvido está lleno de memoria». 

				Pero, ¿qué es la memoria? ¿De qué está hecha? ¿Cómo se construye la memoria de un lugar? Me aventuro aquí con algunas ideas. Nosotros, como seres humanos, somos lo que hemos vivido, es decir, nuestros recuerdos. Son los recuerdos los que nos llevan 

			

		

		
			
				Prólogo
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				a ser lo que somos y cómo somos. Actuamos de acuerdo a lo que nos ha pasado y es gracias a nuestra memoria que aprendemos a ser. Entonces, podríamos decir que un lugar tan importante como el barrio La Matriz, con su Iglesia, su Corporación y su Comedor, lo hacen las personas que lo habitan y le dan vida. Y si este barrio es gracias a sus personas, es gracias a lo que estas personas han vivido en este lugar, es decir, sus recuerdos. La memoria colectiva es entonces la suma de las memorias individuales, un espejo en el cual observarnos y reconocernos. Hacer memoria es también una forma de honrar nuestras vidas.

				Los poemas que aquí se reúnen nos entregan parte importante de la historia de La Matriz, una historia que sigue viva gracias a quienes se niegan a olvidar. Los versos con los que te encontrarás, lectora, lector, nos hablan de muchos que ya no están entre nosotros, pero cuya presencia sigue latente en quienes hoy escriben estas páginas. Son estas vidas, las pasadas, las presentes, las que siguen haciendo de La Matriz un barrio ineludible y de Valparaíso el puerto principal. Reunidos en torno a una mesa, con una once acompañando el proceso de escritura, se hizo inevitable que surgieran también recetas. Así, cada participante del taller creó su «receta para no olvidar», como una forma de invitarte a ti, lectora, lector, a un banquete que alimente tu propio deseo de recordar. Encontrarás momentos que se guardan como un tesoro, instantes que dejan huellas imborrables y alegrías compartidas. Pero sobre todo, cariño. Ese cariño que solo se siente cuando entendemos lo que significa compartir con otros.

				Agradezco a la Editorial UV por la invitación a realizar este taller, especialmente a Constanza, por levantar esta instancia. Gracias de todo corazón a Esther, Luisa, Sofía, Olga, Sonia, Dora, Marcelo, Barti, Emerson, Benjamín, Jessica, Rafael, Matías, Evelin, Ana y Telma, por recibirme y abrirme un pedacito de sus vidas. 

				Ismael Rivera, 

				poeta y mediador de la lectura.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
				9

			

		

		
			
				Carta de un hijo agradecido

			

		

		
			
				Yo, Rubén González

				Quiero darles las gracias por darle a mi mamá esa oportunidad de poder asistir a este gran grupo, donde ella se siente feliz. Ella tuvo una niñez muy fea. Fui criado por una mujer guerrera. Me crio en una vida muy pobre, pero nunca nos dejó solos y salió adelante con ocho hijos. Ella nunca tuvo apoyo de mamá o papá, de los ocho años que lleva en la calle. Mi madre es una mujer fuerte, donde yo la veía llorar, sufrir cuando era chico. Yo soy fruto de una vida bohemia y nunca le he criticado su vida. Me siento orgulloso de la mamá que tengo. 

				Les quiero dar las gracias por escuchar a mi mamá, apoyarla y acompañarla.

				Atte,

				Rubén (hijo de Bartichota)
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				Bartichota

			

		

		
			
				Tú nunca vas a olvidar

				lo que te pasó en tu niñez.

				Quizás de repente llorai sola.

				Mis hijos, mis nietos, han sido

				la alegría de mi vida.

				Cuando llegué al 421

				llegué con dos hijos

				y ahí se agrandó mi familia

				donde un tiempo comencé

				a ayudar como voluntaria.

				Me dan mucho amor, aquí

				conocí a una mujer que me dio un abrazo

				de mamá que nunca tuve.

				Después llegó a adoptarme

				como su hija.

				Me hubiera gustado conocerla antes.

				A pesar de todo lo que he pasado

				me considero una mujer guerrera

				y feliz soy madre de ocho hijos

				veinticuatro nietos y un bisnieto.

				*
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				Soy voluntaria del 421.

				Aquí conocí muchos personajes

				como el Huacha.

				Él venía a comer 

				te decía

				«hoy no voy a rezar por ti».

				Después, el Cojo Lucho.

				Él se enfermó, lo llevé al hospital

				se arrancó. Lo llevé a Casablanca,

				también se arrancó.

				Se fue a dormir al Ejército de Salvación

				donde duró una semana. 

				Don Patricio costeó los gastos de locomoción

				y de ahí me llamó el capitán del ejército.

				El Cojo Lucho había fallecido.

				Ahí me preocupé.

				Con su jubilación compré su cajón

				le hice su buen funeral.

				Todavía tengo guardado su carnet de identidad

				y el termo donde tomaba tecito.

				De repente se portaba mal

				pero nunca fue atrevido.

				Todavía hay momentos

				en mi vida

				en que me acuerdo de los dos. 

				 

				*
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				Yo era traficante

				pero no traía la droga al 421

				la vendía abajo y dejaba todo guardado.

				Yo llegué como voluntaria al 421

				ahí conocí a una persona muy importante para mí

				me sacó del vicio

				me sacó de donde estaba

				porque fui a hacer tres años presa.

				Cuando uno cae a la cárcel y tiene un hijo ladroncito

				como el que tengo

				tú eres respetada en la cárcel. 

				Las mamitas de choros son respetadas.

				Cuando yo llegué al 421

				quería salir de ese lado.

				Hice los tres años con dos calzones.

				Tenía que lavarlos, esconderlos

				para ponérmelos y seguir viviendo

				la vida que estaba viviendo.

				Yo tuve mucha plata

				vendía un millón diario.

				Ahora no tengo nada

				pero soy feliz.

				A La Matriz viene una sicóloga

				y tú tení que contarle tu historia.

				Hicieron un video

				y no sabe ná que lo llevaron a la universidad

				yo iba toda desordenada y hablando weás

				y los profesores todos riéndose.

				Una asistente social hizo un libro conmigo

				después se recibió con mi caso

				y no la vi nunca más.

				Yo salí adelante sola

				sin marido
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				porque mi marido fue muy malo

				me quebró los dientes con un martillo

				me quemó la espalda con un hervidor

				¿sabe lo que hice?

				Lo esperé que estuviera durmiendo

				y me lo pitié.

				Después le armé su funeral

				había un curita en el 421

				el Padre Ramón

				le hice una misa

				y lo enterré.

				Lo maté porque era malo

				pero le hice un buen funeral.
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				Voluntario del comedor 421

			

		

		
			
				Receta para no olvidar

				Lo más importante es conseguir ingredientes de calidad.

				Para no olvidar, usted necesitará:

				1/2 taza de nostalgia

				1 kilo de melancolía

				1 cucharada de honestidad

				1/2 litro de ternura (para amortiguar)

				4 o 5 recuerdos de cualquier tipo

				Si desea, en algunos casos sería pertinente una cucharadita de rencor; ayuda a mantener la textura de los recuerdos prolija y compacta.

				ADVERTENCIA: Esto podría dejar un sabor amargo que solo puede ser contrarrestado si añade una cucharadita de compasión.
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				Jessica (chinita)

			

		

		
			
				Llegué al comedor 421, La Matriz

				escuchando la radio Stella Maris.

				Se pedía ropa y útiles de aseo.

				El domingo vine con las cosas a misa

				y Vero me las recibió.

				Ella me pidió que leyera una petición

				y me sentí tan bien e importante

				—gracias a Dios no leo tan mal—

				Comencé a venir un domingo al mes a misa.

				Me gustaba la prédica del Padre Gonzalo

				—además él terminaba con la frase «que gane el Wanderito»—

				También venía a la fiesta de la Virgen del Carmen.

				Así conocí este barrio puerto

				que para mí era un barrio bohemio

				pobre y de delincuencia.

				Hace más de diez años

				me invitaron a participar como voluntaria

				en el comedor 421 y aquí estoy.

				Ser voluntaria es algo

				que me hace muy feliz.

				*
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				Receta para no olvidar

				Ingredientes:

				100% de recuerdos de alegría

				Muchos aromas de flores, boldo, agua fresca, naturaleza

				Kilos de imágenes de personas adultas y niños caminando juntos, divirtiéndose

				Cantidad a gusto de ruidos de niños gritando mientras jue-gan felices y adultos riéndose a carcajadas

				Toneladas de sentimientos de libertad, protección y unión

				Preparación:

				En el corazón se unen todos los ingredientes con mucho cuida-do, mezclando, no batiendo, para que ningún recuerdo se rom-pa. Se le agrega nostalgia y se cierran los ojos. Se respira profun-damente, anhelando aquellos momentos. 

				Después de un buen rato, se obtienen los paseos de domingo de verano al cerro, con tías y primos.

				*

				Hay personas que conozco que aman Valpo

				veo a muchos turistas, otros añoran volver a esta ciudad. 

				¿Qué tiene? No sé.

				Lo que me pasa con Valparaíso es contradictorio:

				Me provoca miedo por sus delitos

				lo sucio, lo pobre

				tanto perro callejero, mendigos, ambulantes, edificios abando-nados.

				Por mi trabajo he recorrido muchos cerros 

				y me sorprende la belleza que veo en sus recovecos

				en su arquitectura con historia.

				Disfrutar un paseo en ascensor,
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				trole o en lancha. 

				Contemplar la ciudad iluminada de noche

				pararse en un mirador, contemplar 

				su inmenso mar o sentarse en una plaza 

				y que el tiempo se detenga. 

				Creo que tendré que ver el vaso medio lleno

				no medio vacío.

				*

				Hace más de diez años que asisto al comedor 421.

				Me satisface mucho, mucho

				me levanto alegre, optimista, con fuerza.

				He tenido que botar las barreras

				de los olores y otras

				que ahora son insignificantes.

				He conocido muchos voluntarios

				y personas que vienen a comer.

				Lo que me marcó fueron dos personas

				la Marielita, alegre, creyente en Dios

				bondadosa, agradecida y 100% coqueta.

				Maikel, humilde, honesto, generoso

				respetuoso y agradecido.

				Aprendí de ellos que hay que ser feliz

				con lo poco que se tiene

				que no hay que ser egoísta

				que, aunque tenga poco, debo compartirlo.

				No puedo dejar de mencionar

				a Moniquita

				una voluntaria de puro amor.
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				Llevo más de diez años en el comedor 421.

				Llegué a través de mi hijo

				que pertenecía a un grupo juvenil.

				¡Fueron cosas de Dios que me puso ahí!

				Cuando llegué me enamoré de ese lugar

				era todo lo que había vivido en mi niñez.

				Conocí la famosa enfermedad del alcoholismo.

				Mi padre era alcohólico

				debido a eso mi mamá lo dejó.

				Sufrimos mucho su separación

				a pesar de que yo ya estaba casada

				cuando pasó. Pero me tuve que hacer cargo

				de mi papá y tres hermanos solteros.

				Fue muy difícil.

				Pero el comedor me enseñó

				que mi padre era una persona enferma.

				Nunca lo había visto así

				solo peleé con un borracho.

				Por eso estoy aquí

				entendiendo a todo alcohólico.

				Lo que no pude hacer

				con mi amado padre.

				Nunca es tarde para aprender.

				*

			

		

		
			
				Esther Zamora López
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				Receta para no olvidar. Día de invierno

				Ingredientes:

				Recuerdos 

				Ternura

				Alegría

				Felicidad

				Aromas 

				Recuerdo de una niñez inocente

				una familia constituida

				papá, mamá

				tres hijos en esa fecha.

				Ternura. No olvidar

				la ternura del padre contando cuentos

				con un brasero encendido

				sentados alrededor escuchándolo.

				Alegría. Felicidad.

				Sin darnos cuenta éramos muy felices

				alegres a pesar de las carencias materiales.

				Aromas. Cómo olvidar

				ese aroma a cacao con leche

				tortilla de rescoldo

				hecha en el brasero.

				Éramos felices y no lo sabíamos.

				*
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				En mis más de diez años de servicio

				permanente

				he llorado y reído.

				Ha cambiado mucho

				ya que la mayoría ha partido

				quedan muy pocos.

				Cómo no recordar 

				la gratitud de la Marielita

				la humildad del Michel (Maikel)

				el amor del Huacha (Óscar)

				que se paraba en la ventanilla y decía

				«muchas gracias a todos, menos a uno».

				Era su lema.

				La alegría y felicidad que derramaba la Doris

				te contagiaba.

				Aquellos recuerdos se mantienen vivos

				el abrazo del borracho agradecido

				cuando te dan ese apretón de manos

				y te dicen

				«gracias, tía, estaban ricos los porotitos».
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				Cada viernes se trabaja

				preparando el almuerzo

				para servirlo a las 12:30 en adelante.

				Conversamos, nos conocemos

				y nos vemos con aquellos 

				que van a cooperar ese día.

				Pero en realidad no conocemos bien

				a esas personas a quienes debemos atender

				y servir. 

				Entonces ahí viene 

				mi mejor momento cada viernes.

				 

				Cerca de las 12 y algo

				salgo a interactuar con ellos

				con el idioma que ellos usan

				hola machucao

				qué pasa torrante

				hablar con doble sentido

				contar anécdotas

				y esperar ese momento de almuerzo

				con una sonrisa y saber sus necesidades

				esperar con buen humor.

				Durante el almuerzo servimos

				y lo hacemos de la mejor manera

				lo hago con mucho agrado

				100% dedicado a servirlos

				para que se vayan pochito.

			

		

		
			
				Marcelo Wanderino
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				Ese preámbulo de espera

				esa sonrisa hace

				que el anhelado plato de porotos

				¡tenga un sabor diferente!

				Ellos felices

				yo contento

				juntos vemos un mañana mejor.

				*

				Una noche de recuerdos y melancolía

				recordé mis días de infancia

				en la casa de menores.

				Me pregunté qué puedo hacer

				para agradecer mi estadía

				en ese hogar.

				Decidí hacer una agradable tarde musical

				con empanadas, bebidas y helados

				y un payaso haciendo reír

				a ellos que tanto lo necesitan.

				En ese entonces me apoyaron los chuchos

				también el muy conocido y recordado Michel Lillybells

				y la hija de mi pareja también aportó un tema.

				Otra de esas noches de recuerdos

				bebiendo y escuchando boleros

				recordé haber visto un programa

				del bar bohemio Liberty

				donde un hombre comentaba su llegada

				a este puerto que tanto amamos

				y a veces nos dejamos llevar

				por pensamientos negativos

				y llegamos donde nadie quiere llegar

				ni estar. 
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				Entonces quise alegrar una de esas tristes noches

				con una cena musical en el Ejército de Salvación

				en calle Clave.

				Como siempre mis amistades

				conociendo mi intención

				quisieron estar presentes aportando con su música

				esa música que nos hace olvidar

				por momentos

				la realidad precaria que estaban viviendo.

				Yo estaba tan agradecido como ellos

				por dejarme aportar de algún modo

				una migaja y poder verlos sonreír.

				Músicos, cocineros, garzones y organizadores

				aportaron con su presencia.

				Una tarde en Mantahua conocí al Padre Gonzalo

				un cura choro, ameno, social y divertido.

				Me invitó al comedor 421

				y planifiqué una cena musical y romántica.

				Ya autorizado, comencé a contactar a personas

				que como yo

				pensaban que les haría bien 

				una cena con boleros para cantar.

				Aún hay personas que ven la necesidad

				y el dolor ajeno.

				*
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				Receta ideal para saber quién eres, de dónde vienes y no olvidar tus raíces.

				Mejor método: Autodeterminar quién eres y quién quieres ser, donde estés.

				Recordar: Las mejores épocas de tu vida y olvidar las peores.

				Tolerar: Tus fracasos y superarlos sin malos recuerdos. 

				NO OLVIDAR QUE TAMBIÉN FUISTE VULNERABLE 

				La fortaleza: Crece cuando revives tu pasado y pensar en las personas que sintieron empatía por mí en los momentos más difíciles.

				La música: Te hace pensar, recordar y meditar, que a pesar de todo, tú también tuviste momentos felices.

				Recordar tu pasado te hace pensar con mejor razón, una manera de alcanzar la superación. 
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				La misa la daban cada una hora

				empezaba a las nueve

				y el Padre cuando subía al púlpito

				daba la misa en latín.

				Y acá al lado de la comisaría

				había un 421 pero de las monjitas.

				Ahí le daban comida a todos los desamparados.

				 

				*

				Para mí el olvido

				fue cuando repetí 4to de preparatoria

				que hoy se llama 4to básico.

				Yo no estaba preparado para salir

				de la Escuela Elemental

				para llegar al Liceo

				era muy poco lo que aprendí en aquella escuela

				en los primeros tres años.

				Era como saltarse la mitad del libro

				y comenzar un libro nuevo.

				Pero a pesar de lo difícil que me resultó

				por estar tan atrasado y perdido

				desde ese curso en adelante no volví a repetir

				aprendí que debía lograr un largo aprendizaje

				para sentirme confiado que podía lograr

				pasar el obstáculo.

				*

			

		

		
			
				Emerson Futvalores

			

		

	
		
			
				26

			

		

		
			
				Nací en la casa frente a la Iglesia

				fui bautizado

				hice la primera comunión y la confirmación.

				En aquella época el padre de la parroquia

				era de apellido Pérez

				—nunca supe cómo era su nombre—

				Era muy bueno

				pero severo con los niños.

				Cada vez que nos veía en la plazuela

				jugando al fútbol

				debíamos parar de jugar y escuchar su llamado.

				Le decía a cualquiera de los niños

				«parece que a ti no te vi el domingo em misa».

				Tenía una memoria demasiado buena.

				Y nos preguntaba

				¿asisten a la escuela todos los días?

				¿se acuestan temprano?

				¿hacen sus tareas?

				¿respetan al profesor y a sus padres?

				¿y a los mayores?

				¿cuidan su lenguaje?

				*

				Cuando se dictan cursos para mayores

				en la mayoría de los casos

				uno piensa tantas cosas

				y se encuentra con personas

				que son un mundo diferente

				al intercambiar o escuchar experiencias

				que hemos llevado durante el paso de los años

				pero que es como si fueran ayer

				y que no nos imaginamos que existen

				de una u otra forma

				si hubiésemos sabido antes

				a lo mejor no hubiéramos llegado

				a asimilarlas

				con toda nuestra fuerza.
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				Luisa Reyes

				La primera vez que llegué al barrio Puerto

				vine de la mano de mi tía Elsa

				me trajo a Valparaíso luego de visitar nuestra casa.

				Llegué a un mundo totalmente distinto

				Yo vivía, teniendo 8 años, en Forestal Bajo

				en Viña del Mar

				mi calle era casi provinciana.

				Aún muchas de ellas eran de tierra

				tenían solamente las veredas

				cubiertas con alquitrán endurecido

				para que no fuera solo tierra

				pero era muy de calle rural.

				Aquí, en el barrio Puerto, era otra vida.

				Estaba la Plaza Echaurren

				estaban las luces, las personas

				Seres que a las diez, once, medianoche

				caminaban aún por todos lados.

				A esa hora, en mi barrio, mis hermanos y yo 

				estábamos todos durmiendo.

				Yo era una niña y mi mamá

				era como las mamás de antes. 

				a cierta hora, antes de las diez de la noche

				te acostaban y se acababa el día para los niños.

				En el verano era distinta la cosa

				nos quedábamos, niños y mamás, en la calle

				que era más bien un gran patio comunitario

				hasta bien tarde disfrutando del verano.
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				Pero esto era otra vida

				y eso a mí me impresionó muchísimo.

				Me acuerdo haber subido por esta calle

				donde está el Santa Isabel en la actualidad 

				y nos fuimos caminando hacia el cerro Toro

				hacia la calle Bustamante

				por la primera subida que va a la izquierda

				y todas las casas que estaban arriba

				daban hacia el Refugio de Cristo.

				El Refugio de Cristo tenía solo niños

				en ese tiempo y desde la ventana de la casa 

				me gustaba mirarlos y ellos siempre

				estaban jugando. 

				Eso para mí también era novedad.

				En realidad todo era novedad.

				Esa primera vez, lo que más me llamó la atención, 

				fue que, siendo creo yo como las ocho de la noche 

				mi tía dijo 

				«vamos a llevar unas presas de pescado frito

				porque tenemos que llegar a comer».

				Y nos detuvimos a comprar pescado.

				Había una señora que tenía un tambor

				de esos partidos por la mitad y con mucho fuego

				y encima una fuente grande de cobre

				llena de aceite.

				Tiraba los pescados bañados en batido a la paila.

				Era tan fuerte el fuego que se freían en muy poco tiempo

				y te los vendía así, envueltos en papel.

				Todo era para mí como una película.

				Con mis primos nos levantábamos temprano 

				ayudábamos un poco en casa

				y salíamos a recorrer el barrio por todas sus calles.

				Veníamos todos los días a la Iglesia La Matriz.
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				Las iglesias eran con puertas abiertas

				ninguna iglesia estaba cerrada.

				Yo admiraba mucho como era ella

				para mí era una tremenda iglesia

				todo era imponente.

				Los días domingo íbamos a misa

				el sacerdote se subía al púlpito

				y desde ahí daba su sermón dominical.

				La iglesia siempre estaba llena

				mucha gente, mucha

				¡cómo añoro eso!

				porque soy católica y me da pena

				ver cómo están los templos, salvo excepciones

				casi vacíos.

				Había un tema que me intrigaba,

				uno que cuando se es niña lo escucha, 

				pero no lo entiende

				y en su cabeza infantil se arma toda una película.

				Se hablaba de las prostitutas

				«de las señoritas que tratan de tú» 

				como decía mi mamá

				pero para mí 

				¿qué era una prostituta?

				no lo sabía

				pero las veía vestidas con tacos altos

				bien pintadas, y en este barrio en todas partes las veía.

				Si se transitaba tarde y se bajaba hasta la plaza Echaurren

				era todo vida, todo alegría, bullicio y risas.

				Era otro ambiente, distinto al de hoy.

				Yo nunca sentí peligro o temor, por el contrario

				era lo más entretenido que podía vivir.

				Hasta el día de hoy

				nunca me he sentido atemorizada en este barrio.

				Sí me provoca nostalgia y pena ver cómo
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				se encuentra en la actualidad 

				aunque se ha remodelado y se sigue haciendo

				lo que me pone muy contenta. 

				Es una parte tan histórica de mi querido puerto 

				que se merece que vuelva a ser lo que un día fue.

				*

				Decálogo con el cual crear una receta para olvidar

				Vivir el presente, el aquí y el ahora.

				Permitir que el espíritu divino y universal nos inunde del amor que todo lo sana.

				Tomar las experiencias, especialmente las que no fueron buenas, como parte de tu crecimiento.

				Seguir avanzando sin temor, aunque en el intento nos vol-vamos a equivocar.

				Dejar resentimientos que solo enturbian tu mente y alma.

				Encapsular lo que alguna vez te hizo sufrir.

				Reflexionar sobre cuál es el sentido del episodio que no hu-bieses querido vivir, y que la gran mayoría de las veces nos ha llevado a experiencias nuevas y placenteras.

				Otorgar el perdón, que es muy fácil de decir, pero lo más probable es que sea difícil de conceder.

				Tomar distancia de la o las personas, o de las circunstancias, que te provocaron dolor o desilusión, como una forma de sanidad emocional y mental.

				Aceptar que tanto la alegría como el dolor son partes de la vida y nadie es inmune a ello. 

				*

				Lo que más me ha impresionado y lo sigue haciendo 

				es la actitud de las voluntarias y voluntarios

				especialmente de las o los más antiguos 
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				de quienes los nuevos aprenden y se empapan 

				de su propósito de servicio.

				Su constante disposición 

				su profunda entrega, su gran generosidad 

				sin límites, su amor, su respeto 

				y su trato hacia los hermanos que acuden 

				a este gran comedor, a nuestro amado 421 

				que los hace sentir seres humanos dignos de respeto y derechos

				sin desconocer y hacerles ver 

				que se necesita que cumplan en forma recíproca 

				con los deberes de buen trato y respeto 

				hacia el comedor como comunidad 

				hacia los voluntarios y hacia sus pares.

				De todos ellos aprendo continuamente 

				esta hermosa labor del voluntariado 

				hay una preocupación continua por darles 

				desde el afán y dedicación 

				el mejor plato de comida, la mejor atención 

				el gesto, la palabra amable y cariñosa 

				que no deja inmune a ninguna persona 

				pues todas y todos necesitamos del amor fraternal 

				para transitar por esta vida. 
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				Rafael Mena

				Valparaíso cambió.

				Cuando el Pepo salió de la cana

				nos juntamos en Viña un grupo

				estábamos en la clandestinidad

				y el cura Pepo lo que hizo fue preguntar por harta gente.

				Me acuerdo que toda la gente

				por la que preguntó el Pepo

				cuando lo soltaron de la cana

				—que le dieron, lo zumbaron—

				 estaban muertos.

				Yo creo que con esos muertos

				se murió un poco Valparaíso.

				Un Valparaíso donde había discusión política

				un Valparaíso que estaba lleno de prostíbulos

				y casas de espiritismo, esotérico.

				Yo soy un adoptado de la 44

				que ya no está

				y espero después de muerto estar ahí.
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				Matías Salinas Valenzuela 

				Telma (o poema de una amistad a la olla y comedor)

				Para mantener una bonita amistad

				primero hay que encontrarse alguna vez

				reconocerse en el caldo de los ojos

				y entrar a cucharear con suavidad.

				Con la Telma nos miramos y de una

				supimos que debíamos bailar

				a un costado de la fuente de la Echaurren

				nos mandamos unas cumbias de salón.

				La Turquesa se mandó un ají entero

				la Payasa Pirula también bailó

				no sé dónde conectamos el parlante

				ni cómo prendimos el fogón.

				No me acuerdo qué comida cocinamos

				ni qué aires sostenían la tensión

				se venía el estallido en unos meses

				sentimientos en común como la olla.

				De pasada me atajó alguna vez

				en que iba apurado a un ensayo

				y nos quedamos dos horas sentados

				conversando del presente y del pasado.
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				Llegué tarde y la banda terminó

				pero las palabras de la Telma me quedaron

				y empezamos un relato para siempre

				de amor, camino, asiento y remanso.

				En pandemia nos llamamos bien seguido

				y miramos las estrellas en collera

				las contamos al caer por el espacio

				separados varios cerros de distancia.

				Mata de arrayán florido, me decías

				recitabas los poemas de tu infancia

				y cuando te contaba mis penurias

				me cantabas de los brindis y los cierres.

				Fuiste la primera persona con la que

				me encontré entre restricciones sanitarias

				y nos fuimos a Portales a comer

				un mariscal harto mezquino y chanta.

				Hasta de los malos platos nos reímos

				nos metimos en un muelle sin permiso

				saludamos a los lobos marinos

				y sentimos brillar chispas en la cara.

				Ahora nos vemos más seguido

				el teatro nos reencontró de una distancia

				y vamos a comer de vez en cuando

				sus almuerzos al 421. 

				Al comer el pan mordemos con cuidado

				por si nos sale alguna pepita de oro

				aunque ya tenemos el mayor tesoro

				una amistad larga como la vida.
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				Evelin Julieth Parrado

				Viajando con mi bici recorro tu cordillera

				pasando por el viento llego a tu tierra

				no olvido tus hermosos paisajes

				pero más que todo a tu gente chilena.

				Me sumo a tus servicios sin olvidarme

				vivo

				porque en La Matriz sobrevivo

				a no olvidar la ternura con la que he crecido.

				Soy aventurera sin olvidar lo que he vivido

				pasando por aquí, por tu tierra

				que no olvido.

				En La Matriz yo participo con amor y ternura

				la que recibo

				de sus usuarios y sus voluntarios

				los que servimos

				brindando alimentos con amor a muchos corazoncitos

				que en la calle se pierden de frío.

				No olvido la desigualdad que vivimos

				pero aún no se olvida en el Valparaíso

				por eso me sumo a la 421

				donde el servicio a la comunidad

				complementa mi viajar

				por el Chilesito.

			

		

	
		
			
				36

			

		

		
			
				Dora Segovia

				Mi ventana da a los cerros y al mar

				cuando se empiezan a iluminar

				a mí me conmueve mucho

				aunque sea lo cotidiano.

				Un día había un aviso

				que se iba a empezar una clase 

				de alfabetización aquí en La Matriz.

				Yo era del barrio 

				pero no tenía relación con la iglesia.

				El encargado era el Esteban

				—todos conocen al Esteban—

				Yo venía de hacer clases 

				por un programa del Ministerio de Educación

				y empezamos acá.

				Recibimos como a diez mujeres

				—la mayoría eran mujeres—

				fue un encuentro super bonito

				nos veíamos en la calle de repente

				comprando.

				Pasó un tiempo

				y ahí empiezo a trabajar

				con la comunidad haitiana acá

				haciendo clases de segundo idioma 

				aquí en La Matriz.

				Lo que encuentro admirable

				es que nadie te juzga porque eres creyente
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				o no eres creyente, da lo mismo.

				Es trabajar con la comunidad

				no para la comunidad.

				Nosotras trabajamos con los territorios

				no para los territorios.

				Ese es el trabajo que hacemos acá 

				y seguimos haciendo

				porque vienen otras generaciones

				de hijos de migrantes.

				Yo quiero mi barrio

				yo amo mi barrio

				con todo

				yo amo mi barrio.

				*

				La solidaridad

				es el cariño

				de los pueblos.
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				Sonia M. Reyes Sagardía (nonna)

				Sonidos en el pavimento

				Muy pequeña me enviaban a comprar

				y no a lugares cercanos

				al parecer entonces

				existía más seguridad

				para los niños en la calle.

				Partía corriendo calle abajo

				saltando en un pie

				luego en el otro

				mi vestido de percal 

				bamboleaba al compás

				del gran sonido que producía

				la suela de mis zapatos

				en el pavimento de la vereda.

				No era juego pensado

				solo mi energía de niña

				vibrando en el universo.

				Quizás no lo recordaría

				pero en una de esas ocasiones

				mi madrastra me lo hizo notar.

				Me gusta recordar esos saltitos

				de niña inocente 

				y el sonido con el que respondía

				el pavimento.

				*
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				Paseo en Trolebús

				Dedicado a Francisco y Nené, nietos de este memorial.

				Hace 26 años me visitaban 

				provenientes de la ciudad de Talcahuano 

				dos de mis inquietos y juguetones nietos 

				a quienes quise sorprender invitándolos 

				a dar un paseo en trolebús por Valparaíso.

				¿Qué es trole, Sonia? Me preguntaron. 

				No me llamaban abuela. 

				Explicar a párvulos sin visualización del objeto fue un desafío.

				Es un medio de transporte, les respondí. 

				Un autobús eléctrico de gran tamaño que usa electricidad para desplazarse.

				Se enchufa a la corriente eléctrica mediante dos cables aéreos 

				por la parte exterior trasera. ¡Ya lo verán!

				Les expliqué que eran antiguos y típicos de Valparaíso 

				ciudad donde nací y viví hasta que me casé con su abuelo

				y que cuando era niña, como lo eran entonces ellos 

				la gente se refería cómicamente a estos como vehículos con sus-pensores 

				como los que usaban los abuelos.

				¿Qué es suspensor? Preguntan a toda voz. 

				¡Ah! Unos tirantes elásticos que los hombres pasaban 

				por sus hombros y los enganchaban a su pantalón 

				para mantenerlos en su lugar. 

				A mi explicación le sumaba lenguaje gestual. 

				Bueno niños. Nos acercamos. Estamos en la avenida Argentina.

				Antes de subir para hacer el recorrido, quiero que observen su exterior.

				Creo que sus papás les preguntarán cómo son.

				Pequeños, curiosos, desinhibidos observaban, se movían

				daban saltitos, comentaban, se reían.

				Llegó el momento de abordarlo.
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				Les advertí que en su interior

				se sentían olores corporales desagradables 

				agregándole el gesto de arriscar mi nariz y cubrirla con mi mano:

				—olor a pie, olor a tambembe—

				que todo era diferente al auto 

				en que sus padres los transportaban cada día.

				Abordamos. El número de pasajeros era regular. 

				Ingresaron corriendo. Probando un asiento y luego otro con des-orden y bullicio inspeccionando todo hasta que se acomodaron 

				en asientos traseros.

				En tanto esta abuela en el área de subida 

				tras otras personas 

				esperando su turno para cancelar el pasaje.

				De pronto, con gran vocerío, escuché mi nombre:

				¡Soniaaa, Soniaaa, aquí estaaamos!

				No hay olor a pata no hay olor a ¡…! 

				—demás está decir que ese sustantivo también empezaba con la letra P— 

				¡Ja, ja! ¡Trágame tierra! 

				por haber traspasado a esos peques libres y espontáneos 

				alguna de mis experiencias en ese medio de movilización 

				que fue parte de mi niñez y adolescencia.

				Cuando esta abuela hoy les narra esta anécdota, carcajean.

				Ahora conocen la ciudad y los troles les son familiares 

				ambos se titularon en universidades porteñas.

				¡Qué feliz y nostálgico recuerdo de troles, niños y familia!
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				Olga Invitada

				Mi familia vivió en el campo

				de la Cuarta Región

				ahí crecí y me eduqué

				durante mi adolescencia

				hasta que me gradué y me casé

				con un quillotano.

				Me vine a vivir a la región de Valparaíso.

				En mi ejercicio profesional de 33 años 

				conocí parte de la idiosincrasia

				de la gente de Valparaíso

				y en las convivencias de este taller

				descubrí cuántas cosas me atan a este.

				La primera persona que me conectó a Valparaíso y su historia

				fue el profesor y escritor Rodolfo Follegati

				un amante de Valparaíso

				que transmite su pasión a alumnos y lectores.

				La segunda es mi amiga y compañera Sonia Reyes Sagardía

				cuando ella escribía me contaba parte de su vida

				estrechamente ligada a su infancia en este lugar.

				El tercer lugar

				y definitivo

				ha sido este taller, aquí

				conocí el famoso barrio La Matriz

				y a los integrantes del grupo.

				Poco a poco fui sacándome la sensación

				de ser una extraña que no nació en el puerto.

				Recordé que mis nietos Javiera y Gabriel
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				aman Valparaíso, ellos lo llevan en el corazón.

				Recordé mis propios sentimientos 

				conocí tantas partes de este hermoso puerto

				dediqué todas las horas de mi trabajo

				tratando de atender con cariño

				a los muchos adultos y niños

				a madres, apoderados, compañeros y amigos

				que son parte de mi vida ahora.

				Soy una hija adoptiva del puerto

				y mis hijas son hijas del gran Valparaíso.
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				Ana Parra

				Receta para no olvidar

				La mejor receta es escribir sobre el horror vivido en dictadura.

				La más cruenta y salvaje de América Latina. 

				La perversa bota fracturó a una parte de mi familia 

				y la inocencia de mis queridos sobrinos.

				Hubo un mentiroso informe Rettig.

				«Ni perdón, Ni olvido».

				La memoria de los hechos sucedidos debe prevalecer. 

				Es parte de la historia de Chile 

				y está escrita con sangre avasallada de chilenos.

				Creo que la sociedad chilena no ha reflexionado 

				al respecto del horror de la dictadura.

				*

				El capitán

				Era alto, macizo, de tez blanca, pelo rubio

				ojos verdes, bien vestido, buen vocabulario y muy respetuoso. 

				Siempre andaba con una gorra de capitán de yate. 

				Vivía en situación de calle

				almorzaba todos los días en el comedor 421 

				y dormía en el Ejército de Salvación. 

				Lo conocí en uno de mis guiados turísticos al cerro Santo Do-mingo 

				que terminaba con una leyenda del Cristo de la Agonía 
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				en la capilla de La Matriz, 

				—es el mismo Cristo—.

				Se decía que era hijo de un comandante de la Armada 

				que vivía por General del Canto en Playa Ancha. 

				Un día nos sentamos a conversar y le pregunté por su modo de vivir 

				me contestó que tenía una enfermedad, pero no la nombró.

				Su padre y hermanos no lo querían

				entonces decidió irse, para no molestar.

				Él siguió acompañándome en los guiados de turismo. 

				Un día fui al hospital Van Buren, a una ecotomografía abdomi-nal, y lo encontré allí acompañado de una mujer y una adoles-cente de unos quince años. 

				Nos saludamos y me las presentó

				a su señora y su hija.

				Lo llamaron primero y aproveché de conversar con ella. 

				Me contó que el capitán era esquizofrénico, pero medicado.

				Vivía así para no causar problemas a nadie.

				Pero ella y su hija se preocupaban de él

				de su ropa, sus medicamentos y lo que necesitara.

				Para mí, un buen amigo.

				*

				Valparaíso edificó en las alturas 

				y parió casas colgando de los cerros

				balcones enamorados del mar

				con jardines de ropa tendida

				bailando al compás del viento porteño

				caminos serpenteados y desconocidos laberintos

				y escaleras infinitas 

				que de subirlas todas

				daríamos la vuelta al mundo

				numerosos funiculares

				¡y un solo ascensor!
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				¡El Polanco!

				Eso de las escaleras lo decía Lukas.

				Un señor de hermosa sonrisa y gran dibujante 

				llegado de Italia se enamoró de Valparaíso

				quedándose para siempre en este puerto hermoso y original.

				Todas las mañanas Lukas recorría a pie 

				el plan y los cerros de Valparaíso.

				En los diarios La Unión, El Mercurio y La Estrella.

			

		

	
		
			
				46

			

		

		
			
				Telma Carrasco

				Aaaaay, Emporio, ¡qué recuerdos más lindos tenemos!

				Yo iba a comprar ciruelas

				Al Emporio Echaurren

				todo ahí se compraba.

				Los barcos también compraban ahí.

				Yo compraba para hacer mote con huesillos,

				compraba chancaca

				que ya no existe,

				se le ponía cascarita de naranja, canela, clavito de olor.

				A veces no había pal mote,

				lo hacíamos con harina cruda y agua

				y eso se lo echábamos al huesillo.

				*

				La muela de oro

				Siempre me ponía jugar

				en esa casa vieja.

				Yo siempre la miré

				era una casa de primero y segundo piso

				y tenía unos ventanales chicos

				no eran tan grandes

				tenía una escala con

				un descanso,

				justo ahí había un hoyo
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				le faltaba un pedazo de madera.

				Siempre lo miraba

				hasta que un día me decidí

				metí la mano

				saqué libros de Walt Disney

				envoltorios de Ambrosoli.

				Y con tanta buena suerte

				había una cosa grande,

				que no era tan grande

				—mira la ocurrencia de niña—

				la amarré a una pita

				no sé cuántos días habré estado

				jugando con eso

				no había entretención

				había que buscarla.

				Hasta que alguien le dijo a mi mamá

				«la Telma está jugando con una muela de oro»,

				mi mamá la vendió 

				me compró chalitas

				un vestido de percal morado cuadrillé blanco con azul

				calcetines

				cintas para las trenzas

				ella también se compró chalas, calzones, medias, sostenes

				y al final

				nos tomamos un helado. 

				*

				El sueño cómico

				El Mati me dijo

				vamos a almorzar

				a dónde le pregunté

				a la caleta Portales me dijo

				y partimos.
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				Al Mati se le ocurrió sacarse las zapatillas y los calcetines

				dejó los calcetines colgando de las zapatillas

				para ventilarlos

				meneo meneo zangoloteo

				se cayó uno sin darnos cuenta.

				Había un tarro blanco

				—que alguna vez fue blanco—

				lo di vuelta y me senté a descansar.

				Venía un matrimonio con su hijo

				y les preguntamos si habían visto un calcetín plomo

				yo lo vi atrás, dijo el niño.

				Cuando lo encontramos,

				lo levanté en el aire 

				y dije «aquí está el calcetín»

				para ponerle color. 
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				Sofía Zárate Vergara

				El Padre Pepo llegó a la Iglesia La Matriz

				en el año noventa o noventa y uno

				él nos hizo practicar la fe con harto amor y decisión.

				Quiso conocer a todos los que vivíamos en el entorno

				un día me preguntó qué haces tú, Sofía

				vengo a misa todos los domingo, le dije 

				y en la tarde Juanchini me toca la puerta,

				yo le paso un pancito, un tecito.

				Has mirado a Juanchini, me dijo 

				Sí, está muy desaseado

				y qué más haces por él, me preguntó.

				Fue así como un día, con algunos vecinos, bañamos a Juanchini 

				le encontramos una feroz hernia

				todos nos miramos y sentimos vergüenza

				porque cuando hay que ayudar 

				hay que ayudar con fuerza.

				Lo llevamos al hospital y quedó impecable,

				estaba muerto en vida y nosotros lo resucitamos

				gracias al tirón de oreja del Padre Pepo.

				Así empezó el 421 

				iban las personas del Ejército de Salvación

				fue un trabajo muy bonito

				sin discriminación.

				En las misas, cuando rezábamos el Padre Nuestro

				el curaito, el más cochinito, la trabajadora sexual se tomaban de la mano

				con el alcalde, todos juntos orando.

				Así empezó mi caminar

				me gusta amar y servir, así seguiré 

				hasta que me echen a la cama de palo.
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