t** UnlverSIdad UNIVERSIDAD DE
. ) deValparaiso VALPARAISO
CHILE T Epmoma

Todo tiene su

Antologia de poesia

Taller de Fomento Lector
CAIS Valparaiso



== 75 [z | [ 28 [enemee | Proyecto UVA 2393
Universidad ) «La UV contribuye a la disminucién
deValparaiso de las brechas de acceso al arte, la cultura
CHILE P cumac| ¥ €] patrimonio»

Editorial UV de la Universidad de Valparaiso
Vicerrectoria de Vinculacion con el Medio
Av. Errdzuriz N°1108, Valparaiso

Julio 2025
Valparaiso, Chile

planlectura.uv.cl

La participacién de Gendarmerfa de Chile en esta publicacion se enmarca en su
labor de apoyo a la reinsercion social. Las opiniones y relatos aqui expresados
corresponden exclusivamente a sus autores y no representan necesariamente
la vision de la institucion.



~] Universidad

*
* —
* i{SO  UNIVERSIDADDE
deVaIparalso VALPARAISO

CHILE BT

« Todo tiene su

tiempo

Antologia de poesia

Taller de Fomento Lector
CAIS Valparaiso



Nota preliminar

Todo tiene su tiempo es el resultado del taller de fomento lector
«Escribir de mi: escritura autobiogrdfica», desarrollado por la
Editorial de la Universidad de Valparaiso en el Centro de Apoyo
para la Integracién Social (CAIS) Valparaiso de Gendameria de
Chile.

En este libro encontrardn poemas escritos por diez usuarios
y usuarias de CAIS, unidad postpenitenciaria que gestiona planes
y programas de asistencia a personas que habiendo cumplido
sus condenas, requieren de apoyo para su reinsercion social y
eliminacién de antecedentes. Ademds, se encarga de la atencién
y elaboracién de planes de intervencién individual para personas
con libertad condicional.

La alianza entre la Editorial UV y el CAIS responde a uno
de los componentes que se abordan en el centro: el uso del tiem-
po libre. Luego de vivir en un contexto de encierro, acceder a
distintas redes sociocomunitarias es fundamental para realizar
actividades de ocio y recreacion que disminuyan el riesgo de
reincidencia y contribuyan a la integracion social. La partici-
pacion en un taller de fomento lector es una invitacion a vivir
un experiencia cultural de encuentro con el otro y, al mismo
tiempo, una oportunidad de conocimiento personal, teniendo
como motor a la literatura.

El taller fue disefiado e implementado por el poeta Ismael
Rivera y se llevd a cabo durante los meses de mayo y junio de
2025, como parte de las actividades de mediacion lectora del
sello editorial, financiadas por el Ministerio de Educacion a tra-
vés del proyecto UVA 2393 «La UV contribuye a disminuir las
brechas de acceso al arte, la cultura y el patrimonio».



Este libro fue posible gracias al compromiso de las y los
participantes del taller, quienes asistieron de manera volunta-
ria a seis encuentros de lectura y escritura, inspirados en el libro
Rdnquil, de Juan Cristébal Romero (Editorial UV, 2024). La anto-
logfa de poemas que leerdn a continuacién se configura como
un recordatorio permanente sobre la importancia de generar
espacios que fomenten la reflexion, el didlogo y la creatividad.



Prologo

Un reloj de arena y sus multiples lecturas. El tiempo que cae
en forma de granos, imposible detenerlo. Hasta que se vacia el
arriba y queda todo abajo. Se voltea. Vuelta a empezar. Cada giro
es un nuevo comienzo. El tiempo pasa y toma su tiempo. Tam-
bién la espera, la cuenta regresiva. Qué sucede en esa espera,
mientras la arena se amontona en el fondo. Qué va quedando
enterrado bajo la arena. También la arena, prisionera del tiempo,
encerrada en el reloj, negada su posibilidad de playa.

Alo largo de seis sesiones, fuimos adentrandonos en la poe-
sia con la lectura de Rdnquil, de Juan Cristébal Romero, libro que
utiliza la forma del testimonio para la construccion de sus poe-
mas. Las reflexiones que surgfan de los versos leidos se fueron
entrelazando con las reflexiones sobre la biografia de las y los
participantes. La poesia como un puente entre dos vidas. Asi,
la lectura del libro de Romero fue haciendo de acelerante para
la escritura del taller. Conversabamos sobre sus vivencias, re-
cuerdos, anhelos, luego les pedia que plasmaran eso en el papel.
Me di cuenta que algo sucedia cuando llevaban sus relatos a la
escritura. Una distancia con el formato que le restaba lo poéti-
co a lo que habian compartido minutos antes. Decidf entonces
cambiar la metodologia de trabajo. Comenzamos a grabar las
conversaciones, para poder captar las inflexiones, los tiempos
y la métrica original. La riqueza del testimonio y la poesia que
brota intuitivamente en el habla.

Estos poemas a los que te acercas, lector, lectora, mues-
tran eso que no se le muestra a cualquiera. Hablan del encierro
que se marca en el cuerpo, «carne de barrotes» dice uno de los
versos. Hablan, y digo bien al decir hablan, de vidas llenas de



contradicciones, de suefios truncados y suefios por realizar, de
belleza e ingenio, de alegrias y dolores, de la hipocresia y del
amor, de pérdidas y aprendizajes, de la libertad. Estos poemas
miran hacia atrds para ver donde estdn ahora y hacia dénde se
dirigen. «Tomar decisiones. Hundir los remos es fortalecer el
pensamiento», dice otro verso. Quedan en tus manos, lectora,
lector, estos testimonios. Entra a este tiempo que tiene su propio
tiempo.

Agradezco a la Editorial UV por la invitacién a realizar este
taller, tan necesario. A Constanza, Fernanda y Pia por todo el
apoyo. Agradezco con el corazdn a Ivdn, Yanis, Luis T, Ximena,
Francisco, Kevin, Marion, Luis A., Omar y Javier por sus conversa-
ciones, sumaravillosa acogida, por lasrisas y por abrir sus historias
en forma de poemas.

Ismael Rivera,
poeta y mediador de la lectura.






lvan Pizarro Campos

Fuimos a hacer una funcion de teatro
ala Estacién Mapocho, Teatro a mil.
Estuvimos cuatro dias en Santiago.
Los gendarmes nos molestaban
decian que éramos artistos.

Nos llevaban a la Estacion, se bajaban
con sus fusiles tapando la vereda
para que la gente no pasara

—como si fuéramos artistas—

y bajdbamos engrillados

con las cadenas en los pies
caminando como pinglinos

bien vestidos, presentados.

Cuando estdbamos tras bambalinas
veiamos todo lleno la gente ah{

y UNO nervioso.

Los nervios querian jugarte en contra.
Lo bueno era que salfamos con mdscaras.

kokk

Me empez6 a gustar lo de hacer teatro.

Hacfamos obras para Navidad, el Dia de la Mama,

para presentarlas en los modulos, para las visitas,

cuando se acercaban las fiestas.

Eramos un grupo de doce compafieros que nos reuniamos.
Hicimos la obra El Grinch, Peter Pan Duro.
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Ensaydbamos una horita, dos horitas todos los dfas,

aprendiéndonos los textos.

Hice de Grinch porque tenia mi genio
medio desagradable

reclamaba por todo

y un amigo que me conocia del medio libre
dijo ya po aqui tenemos al Grinch.

kksk

A pesar de haber estado encerrado,

a pesar de haber perdido tiempo de mi vida ahf,
igual uno aprende hartas cosas.

Aprende a valorar las cosas que pierde.
Aprende a hacer cosas que uno no pensoé nunca
que podia hacer.
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Esperanza Marion

En el afio noventa cai detenida en Los Andes,

tenta 24 afios.

Caf con mi hija recién nacida, teniendo cuatro meses de edad.

Cai por hurto y lamentablemente no me dieron facilidades
para salir.

Yo vivia con un hombre maltratador, mucho mayor que yo,

lo conoci a los dieciocho afios.

El me dijo que era mejor salir con mi hija, asi no caeria presa.

Me sali6 todo lo contrario.

Y quedé recluida,

fue un 22 de diciembre.

Pasé las fiestas con mi hija en la cdrcel.

Fui condenada el 28 de diciembre a 541 dias.

k3kk

He estado en diferentes partes, poco tiempo.
Nunca he estado afios.

Santiago fue lo mds terrible para mi.

Estaba yo en Valparaiso y me fui a Santiago.
Venia escalando Santiago, Los Andes, San Felipe.
La cosa es que caif en Santiago.

Estaba sola alld,

sin el apoyo de mi familia,

asustada una ahf, pollita.
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kksk

Tenia que hacerme mi platita para poder salir en libertad.
Una vez, nombraron para salida a la Maria X.

Nunca sali¢ la Marfa.

No tenia otra alternativa.

Mads de cinco veces la llamaron.

Y yo dije esta es la mia,

sali no mds a la visita.

Hay que aprender de las mds antiguas que una.

kokk

Después, con los afios

salf de ese cruel camino oscuro.

Dije borrén y cosas buenas.

Esa nueva etapa de mi vida parti6 en un paradero.
Yo vivia con mis hijas en cerro Esperanza 'y

bajé a Portales a esperar la micro hacia Vifa.
Estuve sentada muchas horas en el paradero

no sabia qué hacer.

Y de repente de una micro se bajé una amiga

yo le dije que querfa cambiar, ganar dinero limpio.
Ella me contd que trabajaba en las pesqueras

Y que andaban buscando personas.

Fuimos juntas hacia la calle Philippi

y ese fue el inicio del cambio.

El destino me estaba dando nuevas oportunidades.

kokk

Sobre el futuro

quiero aprender cosas nuevas.

Gracias al profesor Ismael

por acercarnos al libro de Juan Cristébal Romero.
Gracias al centro CAIS

y a todas las coordinadoras que nos apoyan

que nos dan oportunidades para seguir adelante.
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Me inscribi en el taller de panaderia.

Quiero aprender

ser perseverante

tener conocimiento sobre un tema

crear mi propio emprendimiento.

Una que ya estd avanzada en edad

hay pocas oportunidades de trabajo en la sociedad.
Sueno con hacer pancitos

tener mi pequefla amasanderfa.

Sé que lo voy a lograr.
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Luis Alfredo Tapia

Se hicieron los campeonatos de fdtbol
entre galerfas.
Nosotros éramos la galeria ocho, Los Caracoles.

Gritdbamos: iCaracd-coles! iClub Deportivo Caracoles!
Era bueno para pasar el rato. Para despejarte un poco mas.

Igual uno estaba preso.

k3kk

Antiguamente salia mitad sur los miércoles y mitad norte
los jueves, a visita.
El dia miércoles bajaban las galerfas cinco, seis y siete

Se formaban peleas. Con visita o sin visita.
Cuchillas y cogoteo ahi mismo.

No importa si habia nifios, nifias, familia, mamd.
Entonces igual las mamitas se iban preocupadas.
Erala cdrcel.

Ahora no.

Cada galerfa tiene su dfa y su horario de visita.

kokk

Acd arriba en Valparaiso fui a hacer veintiun dias.

Es como que toda la cdrcel fuera primeriza.
Todo tranquilo. No como la Penitenciarfa.
Cuando fui a hacer siete afios

vi amigos mios que murieron, igual
murieron peleando.

Es una tristeza para uno.

al gimnasio.



Ahora siento, antes no. Era mas fuerte, mas cabro.
Yo igual estoy todo atravesado.

kKK

Antes era cdrcel, mate, cigarro y chicha.

Y era.

Ahora hasta hicimos asado para afio nuevo.

iAsado, donde se vio antes!

Para afio nuevo uno se quedaba en su cuarto, sicoseado.
Y al otro dfa: {quién quiere pelear?

kksk

Mi pensamiento ya es claro.

Poder dar lo mejor de m{

salir de mis estudios

como le digo a mi hija mayor
especializarme en un curso

y poder ser un buen padre de familia.

kokk

El dia antes de venirme en libertad
le dije al que me hacfa refr
{tomemos mate?

Vamos, ganémonos al lado

del economato a tomar mate y fumar.
Subf al cuarto, saqué el teléfono.
Empecé a decirle a mi familia

ya estoy a horas de pisar mi libertad.
Hasta que lleg6 el dfa.

No quise desayunar ni comer

puro cigarro y mate

y caminar y caminar todo el dia
hasta las 11:45 de la noche

que fue el funcionario a buscarme.
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Javier Montecinos

Estuve en el Manzano, tengo una fuga
conocf el disciplinario de Victoria,
estuve seis meses ahi.

Usted ahi pierde todo.

Pierde dignidad, pierde el nombre.

kokk

Estaba en la celda de castigo

llevaba veinte dias

cuando a las tres de la mafiana llegaron.

Estaba desnudo, me pusieron un saco en la cabeza.
Me pusieron unos guateros en el estémago

para poder doblarme.

Me amarraron y escuché un, dos, tres.

Me tiraron arriba de una camioneta.

No sé si me pusieron palos o patadas en la cabeza.
Perdi el conocimiento.

Cuando lo recuperé no sabia dénde estaba.

Me agarraron y me cortaron el pelo al cero.

Me pasaron un traje, blanco.

Bajo tierra, me van a matar dije yo.

kekok

La policfa funciona por sapeo.
No hace su trabajo.
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kksk

Yo tuve veintisiete millones de pesos
guardados cinco afios

en el terreno de mi mamd.

Ella no tenfa idea.

Construy6 después ahi, hizo una pieza.
Pero no excavaron. Pura batea.
Después de cinco afios le dije:

«saque esto, hable con tal persona,
pasele un par de palos y con eso pide el traslado».
Con eso ella iba a verme, me visitaba.
Con eso sobrevivi.

kKK

Mi lucha fue muy grande en prision.

Los afios que estuve en Talca, el sistema cambia.
La vida cambia, los genios cambian.

Mi madre viajaba de Lota a Talca

y el sacrificio era muy grande.

La ultima vez que fue me pidi6

que por mi hijo cambiara mi forma de vivir

que sino iba a ser carne de barrotes.

Para conseguir mi beneficio tuve que tratar

con dos personas corruptas de la institucion.
Me dieron mi libertad por una caja de mercaderia
que no salfa de mi bolsillo.

Todo tiene su tiempo.

Todo lo que sube, baja.

kekk

A mis sesenta y dos afios sé que nadie es perfecto
pero yo que soy mayor ya veo las cosas diferente.
Si tuviera la posibilidad yo retrocederia el tiempo
y volveria a hacer las cosas correctas

y no estarfa contando mi historia triste.
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Ximena Moya Contreras

Tenia mi pareja yo.

Llevdbamos siete afios viviendo, nos proyectdbamos
hasta viejos juntos.

Tenfamos nuestro negocio, nuestro vehiculo.
Trabajdbamos juntos. Era mi partner.

Perdi mi libertad y él me asisti6é como tres meses no mds.
Ahflloré ldgrimas de sangre.

Se me cayo.

Nunca pensé que me iba a dejar en ese lugar.

Lo que yo mds necesitaba era a él.

kokk

Dia domingo

amime encantaba juntar a la familia
comiamos todos, yo les cocinaba

los atendia, yo era feliz.

Después pasé el tiempo

Yo sali.

Un primo me dijo:
«Ximena, ya no eres la misma de antes».
{Pero como?
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Por eso ahora yo soy como soy.
Ahora es mi familia
y los demds chao.

kksk

Para mi vejez, tener la casa de mis suefios
con mi jardin, mis pollitos

mi hija con su titulo.

Viajar, conocer lugares diferentes
acompafiada de mi amado.

Que Diosito me dé una larga vida

para disfrutar de mis nietos.



Luis Felipe Araya Carvajal

Me perdi diecinueve afios de vida de mi hija.
Nunca permiti que me la llevaran cuando estuve preso
para que no me la tocaran

no le hicieran pasar un mal rato

bajdndole su ropa.

Yo siempre me abstuve de eso.

Pero siempre tuve comunicacién con ella.

Me la crio mi hermano.

Ahora tiene veinte afios, estudia.

Me doy ese dnimo de ir a dejarla a la escuela.
Vivir lo que quise vivir cuando ella era chiquitita.

kokk

Me vine con pena de la cdrcel.

Habia perdido a mis padres

y todavia no asimilaba las cosas.

Yo asimilé las cosas recién cuando estaba en el cementerio

y sabia que habia un pedazo de cemento que me la queria tapar
que no podia hacer nada, moverla.

Ahi recién me resigné.

Perdi a mis padres

perdi una hija de un afio dos meses

perdi a mi nieto.

K3k

La vida de uno es delicada estando preso.
Por la pura boca muere el pez ahi.
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A veces uno hace cosas malas
por algo bueno.
Igual uno se gana enemigos.

kokk

Me he enfrentado a jueces
a fiscales

porque uno es delincuente de toda la vida.
Yo ando en la calle de los nueve afios.
He dormido en la calle

he dormido en un hospital

he dormido en el estero

hemos dormido en la linea del tren
hemos dormido con cartones tapados.
Y la delincuencia asi empezo.

Mi vida de delincuente asi empezo.

kksk

A un preso lo iban a fusilar.

Le preguntaron cudl era su ultimo deseo.
«Ver a mi mama», dijo.

Era un jueves 10 de mayo.

Un preso inventd el dia de la madre.

kekk

Al comprar unas flores

sé que mi mamita me pesco

y me llevé donde estaba ella.
Cuando le estaba poniendo las flores
me di cuenta que de su tumba

salia agtita de los lados

y mi hermana me dijo

que estaba llorando de felicidad
porque le puse la musica

que a ella le gustaba.
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kksk

Por la persona que uno es

hay amigos como enemigos

y es que esta vida es asi.

De pura envidia hacia m{

por envidia hacia m{ y mi hija
hasta por mi hija me pegaron
un balazo en mis pies.

Pero después de todo esto
vino la felicidad.
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Kevin Venegas Ibanez

Me gustaria poder volver a tener

lo que perdi cuando me fui preso.

Mi vehiculo, mi moto.

Las vendi para que mi mamita fuera de visita.
Mi primo las vendid, me hizo el favor.

Ser una mejor persona y tener las cosas

sin hacer lo que hacia antes.

kokk

Siempre he vivido en Reflaca Alto

Creci con mi pura mamd en una pieza

hasta que conoci6 a su pareja.

Nada que decir, buen hombre.

Empecé a necesitar plata y empecé a robar
hasta que mejor me fui al trdfico.

Me hice de mi casita, mi motito.

Me estaba yendo bien hasta que cayd el guante.

Kokok
La cdrcel no es para nadie.

Por eso estoy haciendo estas cosas.
Para cambiar y trabajar en algo honrado.
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kksk

Cuando supe que iba a salir

me puse ansioso.

Me venia para la calle

con un compaiiero.

Habia que esperar hasta las doce.
Me pegué una pestaiieada

en el calabozo, esperando

que llegara el paco.

Me dio una crisis de epilepsia.

Mi compafiero me levanté del suelo
y me llevé para Refiaca.

Llegando a la casa de mi madre

me recupero con ganas de ver a los amigos.
Yo sabia cudles eran de verdad.
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Yanis Torres Gonzalez

Cuando nifios siempre sofidbamos

en mi caso pesadillas, que me cafa

que brujas llegaban a mi casa

que las olas del mar me buscaban

y ahora lo entiendo todo.

Algunos nacemos con el don de pensar
lo que va a pasar y otros

de hacer realidad nuestros suefios.

kokk

Estds tanto tiempo sola que no ves mds alla
del todos son falsos, todos te dejan de lado.
Cometiste un error y te dejan ahi

en ese error.

T te persignaste donde no debias.

kokk

Nos sentamos con el abogado y le contamos la historia.
Es que esto y esto otro.

Y el loco viene y nos dice:

«{Saben qué? Diganme la wed como es.

Siaqui no estamos viéndonos las caras.

Acd yo sé como es la cosa.

Diganme la verdad o van a caer los dos en cana.

Y para siempre.
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T te echai la culpa

y ella queda libre».

Asi de facil nos dijo el abogado.
El era mi primer amor de la vida.
Duramos como siete, ocho afios.

kksk

Todos tenemos una historia que contar

pero solo tu vives o viviste esa historia.

Nadie debe ser juzgado por cometer un error.

El que te apuntd con el dedo.

El que escupi6 al cielo diciendo ser mejor que tu.

El que te traiciond por la espalda

cuando menos lo esperabas.

Ya no sirve rodearse de gente que solo piensa en menos.

kksk

Nacidos y criados

por la misma madre, cortados
por la misma tijera

pero diferentes caminos.

No por ser la misma sangre
somos hermanos.
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Derkis Oyarzun

Dejar el pasado atrds.

Lo pasado es pasado.

Para mi dltima cana que me pegué
en Santiago

nunca tuve una visita

nunca me fueron a ver.

Mis hijos se desligaron de m{
sobre todo el menor

que era mi regalon.

Se casé con una cuica

y ya no quieren saber nada.

kokk

Es bueno tener una compafiera.
No ando en busqueda

pero yo sé que va a llegar.

De repente uno necesita alguien
con quien conversar

con quien estar en su tristeza

en su alegria. Un almuerzo juntos.
Una tacita de té juntos.

No la he pasado tan bien

pero tampoco tan mal.
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Mafana tengo feria.

A'lo que caiga, de repente caen

diez lucas, quince lucas.

Lo minimo que me han caido son siete
el dia jueves.

El dia sdbado es furor:

cuarenta, cincuenta, sesenta.

Y el dia domingo ya es mds bajo,

son veinte, veinticinco, hasta treinta.
Y si llueve el fin de semana, mejor todavia.
Tengo mi traje de agua

para llevar a las caseras

alos autos.

Tengo mi clientela.



35

Francisco Gutiérrez

Primera vez que fui sentenciado de un delito.
Incendio.

Actualmente vivo en Placilla

con mi sobrino y familia.

Mis hijos residen en el extranjero.

Pienso terminar esta obligacién

y al quedar libre me iré donde mi familia
por un tiempo.

kokk

Tomar decisiones.

Hundir los remos es fortalecer el pensamiento.
Existen probabilidades de hundirse
estrellarse o simplemente anhelar
dormirse.

La sensatez cambia la historia

a su antojo.

Son olvidados los verdaderos héroes.

Cada generacion produce sus veneraciones.
Las decisiones que jueces y poderes toman
a los pobres castigos que no corresponden
humillando con encierros y largos espacios.



Nota preliminar
Prélogo de Ismael Rivera

Ivdn Pizarro Campos
Esperanza Maridn

Luis Alfredo Tapia

Javier Montecinos
Ximena Moya Contreras
Luis Felipe Araya Carvajal
Kevin Venegas Ibdilez
Yanis Torres Gonzdlez
Derkis Oyarzin

Francisco Gutiérrez

11
15
17
21
23
27
31
33
35



Auead [olo (veve sv rero
Y Tobo to qque Sube BAIA.



