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Prélogo
El hombre que tallaba estribos

En el cuento «El hombre que tallaba estribos», Oscar Castro dedica
unas cuantas —pero significativas— lineas a la descripcién de
Bautista, estribero famoso y trenzador sin par, ejemplo del artista
entregado a su oficio con devocién amorosa, con empeno prendado
del objeto de su aficién. Se trata de una las descripciones mads
hermosas que se hayan hecho sobre la labor de un artista. Desde
un realismo de la emocién, poéticamente, sin perder de vista la
verosimilitud del gesto, Oscar Castro retrata al personaje con
austeridad y sencillez, sin ceder a la efusién lirica que por lo demds
habria justificado una prosa poética y no una narracién. Dentro
del realismo implicito, Castro no solo describe fisicamente al
personaje, sino que lo caracteriza —por sobre todo— laboralmente,
es decir, sorprendiendo al personaje en la realizacién cotidiana de
su arte, porque intuye que en ese hacer se delata una sicologia, una
complexién moral y ética:

Las manos de aquel hombre sabian los secretos del tallado con
una ciencia innata que sus predecesores aprendieran en luen-
gas generaciones. Era preciso verlo junto a los secos trozos de
luma o corazén de peumo, dibujando y cortando sutilmente,
para saber como amaba su oficio el estribero. Graciosas filigra-
nas, flores, estrias, lazos de unién entre una figura y otra, todo
tenia el sello de lo perfecto y lo espontdneo al ir quedando fijo
para siempre sobre la pulida superficie de la madera.

Varias de las palabras que componen esta caracterizaciéon podrian
retratar la propia poesia de Oscar Castro: espontaneidad, perfeccion,
gracia, «filigrana», metafora que se refiere al hilado del metal que
suelen urdir en sus trabajos los artesanos. Pienso no solo en el aca-
bado dominio formal de su poesia, sino ademds en lo espontdneo de



su expresion, la fuerza del sentimiento que la anima, aquello que da
vida a la filigrana graciosa de su lenguaje y que dificilmente podre-
mos encontrar en tantos otros poetas que dominan el oficio, pero
que son incapaces de tocar el corazén del hombre. Oscar Castro tuvo
esa facultad. La de conmover con unas pocas palabras el corazén
humano. Eso que solo los grandes poetas o los grandes hombres pue-
den realizar. La sencillez de Castro es proverbial, virtud apreciable
en un contexto en que se suele confundir la sencillez con la falta de
profundidad. Su sencillez es de aquel que reconoce en las cosas cer-
canas su heredad y las describe con un tono cotidiano, trasmutado
por la gracia de su lirismo, en cosas Unicas, dignificadas por el rigor
formal de un poeta que conoce su oficio a cabalidad, con conciencia
de artesano y trabajador de la palabra. Apreciable facultad, porque
no conozco arte mas complejo que el de la simplicidad. Se trata de
llegar a la verdad de las cosas, y para eso debe prescindirse de lo
accesorio, de lo que distrae, aunque sea renunciando a la tentacién
siempre poderosa de la sensorialidad que, en sus casos menos felices,
conduce a la insustancialidad de lo ftil o al barroquismo vacio.

La poesia de Oscar Castro ha logrado perdurar y sobreponer-
se al peso del olvido, tan determinante en nuestra historia, tanto
como el peso de la noche o el peso de Ia tierra del que hablaba Tei-
llier en uno de sus sefieros ensayos sobre la poesia ldrica, tradicién
a la que Castro se mantuvo tan cercano. Un poema tan conmovedor
como «Responso a Garcia Lorca» retine todas las caracteristicas de lo
perdurable: la perfecta trabazén entre emocién y forma, el temblor
de lo vivo, la pasién encarnada en un lenguaje necesario, inico
e intransferible, llamado poema. Eso que no se olvida es precisa-
mente aquello por lo que somos definitivamente humanos. Todo
lo demas se olvida: pero solo lo humano permanece. Se olvidard la
piedra del camino, el canto del pdjaro en la rama de un arbol, el
ruido de una carreta una mafana de invierno, el brillo de la joya
en la mano del rey... Todas estas cosas podrian olvidarse ficilmente,
pero los ojos del padre que se entrega a la muerte y que dice abrup-
tamente la palabra «jBastal», en medio del silencio de una sala de
hospital, nunca se olvidardn. Y esa sola palabra, la palabra «jBastal,
ocuparia ella sola la memoria del mundo.



Si Oscar Castro se salva del olvido, no es por el virtuosismo
formal ni por la perfeccién técnica, de la que tanto alardean algu-
nos poetas; lo que lo salva en definitiva es su profunda y verdadera
humanidad.

Pero ¢quién es Oscar Castro, para que de él tengamos memo-
ria? Un poeta, jun hombre! en primera instancia, que vivié y murié
para la poesia, lo que no es un dato despreciable, en un mundo de
hombres y mujeres que pasan por la vida ciegamente, sin saber por
qué viven, por qué mueren, distraidos por valores falsos, insustan-
ciales. La fidelidad de Castro por su oficio fue indesmentible: escri-
bi6 hasta los Gltimos momentos de su vida, con el conocimiento de
un diagnostico médico lapidario: tuberculosis. Asi, mientras estuvo
hospitalizado en el recinto hospitalario del Salvador, continud es-
cribiendo y corrigiendo, con una dedicacién agénica (en el senti-
do de lucha) y vital, que podria compararse a la del poeta Enrique
Lihn, quien como se sabe no abandond jamds la escritura ni en sus
ultimos momentos de vida, llegando al extremo de pedir que le
amarraran un ldpiz a la mano, ya debilitada por el cdncer. Asi vive
y muere un poeta: escribiendo hasta las tltimas consecuencias.

iSe han dicho de Castro tantas cosas! Yo me quedo con el cari-
noso apelativo de poeta del pueblo y de su tierra. Cé6mo quisiera
uno llegar a ser merecedor de un epiteto semejante! Recuerdo a
Esenin, el poeta ruso campesino, el poeta de la Aldea, que cant6 a
la Rus, a su gente, a sus costumbres, en un lenguaje sencillo, que
le valiera las criticas de los futuristas, que no comprendieron que
Esenin era un poeta revolucionario a su manera. Castro es nuestro
Esenin. Cémo no recordar aqui las palabras que le dedicara su cole-
ga y amigo Vladimir Mayakovsky: «Al pueblo, creador de la lengua,
se le ha muerto su mds sonoro cantor. Vicemaestro». De camarada
a camarada, como debe ser.

La poesia es una tenaz y constante lucha contra el olvido.
La recursividad que la caracteriza, la recurrencia de figuras y
procedimientos que tienden a hacer perdurable lo dicho, parece
imponerle al poema la voluntad del regreso: el imperativo de volver
a decir lo mismo una y otra vez, para que no se olvide. El ritmo, que
para mi es la energia fundamental del verso, se basa precisamente



en la recurrencia: es necesario que uno de los elementos del verso
se repita a lo largo de la secuencia para que sea percibido como
ritmo. Sin reiteracién —ni retorno— no hay ritmo. Esa voluntad de
retorno —o mejor aun: ese instinto de retorno que anima la sangre
de todo poeta verdadero— se halla presente, curiosamente, en la
propia etimologia de la palabra «verso»: vuelta, girar, y también
en los llamados paralelismos, que tanto abundan en todo tipo de
expresion verbal en verso.

El poema, como la vida, se fundamenta en el regreso o en el
recuerdo de algo perdido, que el lenguaje —sin saberlo— intenta
recuperar. ;Qué es eso hacia lo cual el poema siempre regresa? No
lo sé, nadie lo sabe, ninglin poeta tiene de ello una idea clara...
Pero si tiene conciencia de ese regreso, de eso que he llamado
«voluntad de retorno», o «instinto de retorno», que es el instinto
de conservacién del poema. La rima misma, por ejemplo, ese viejo
artilugio sonoro, que con el tiempo ha llegado a establecerse como
engafiosa garantia de lo poético, y que en la actualidad se halla en
tanto descrédito, tiene un fundamento nemotécnico: se usa para
que no se olvide lo dicho, para poder recordarlo con mas docilidad.
Es, de esta manera, un poderoso instrumento de la memoria, del
que el poema se sirve para lograr anclar la emocién fugaz en la
memoria del lenguaje, ¢la tradicién? Para que no se olvide.

El ritornelo, ese recurso técnico tan noblemente usado por
Jorge Teillier y que consiste en retomar un verso a lo largo del
poema, a la manera de un estribillo, como en «Cuando ella y yo nos
ocultamos | en la secreta de la noche», o en «Un desconocido silba
en el bosque», permite, a la manera de la rima, anclar una emocién
en la memoria del lenguaje. Nos obliga a volver una y otra vez sobre
una misma idea, en un regreso nostdlgico a un lugar que bien podria
ser la Edad de Oro a la que hacia mencién, recursivamente, Jorge
Teillier; ese emplazamiento mitico dichoso —que se confunde con
la infancia— al que el poeta siempre estd volviendo para recuperar
—como pedia Rimbaud— la llave del antiguo festin.

Son precisamente los niflos, aquellos privilegiados habitantes
de la tierra, quienes se encuentran en mejor pie para recibir lo
que se ha venido en llamar el rayo de la poesia: los mds puros y
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desprejuiciados usuarios del lenguaje, para quienes el poema no
es en ningln caso un lujo de la palabra, sino el fulgor mismo de lo
cotidiano.

¢Quién mds podria apreciar la asombrosa claridad de la poesia
de Castro, sin ser herido por el rayo de su transparencia? No es otra
cosa, creo yo, el sentido de lo que la historiografia poética de Chile
ha llamado «Poesia de la claridad», esto es: una poesia que permita
comunicarse con los nifios. Nicanor Parra logré hacerlo en mds de
un poema y Oscar Castro, en otros tantos. Es lo que Jorge Teillier
en su ensayo programadtico «Los poetas de los lares: Nueva vision
de la realidad en la poesia chilena» llamd, sin dejar de incurrir en
una redundancia imperdonable, «<una poesia de la comunicacién»
(porque ¢para qué es la poesia sino es para «comunicar? Y /para
qué se escribe poesia, en definitiva, sino para ser escuchada por los
ninos y los pdjaros?).

La infancia es el lugar por antonomasia hacia donde se dirige el
instinto de retorno de la poesia, ese que se verifica en la presencia
constante de una recursividad, de una vuelta formal y discursiva
que hace de la poesia un canto, un ritornelo prolongado y obstina-
do hacia el origen.

La poesia de Oscar Castro, en tanto canto y retorno hacia la in-
fancia, también usa, felizmente, el recurso del ritornelo. Un ejem-
plo claro es el poema «Para que no me olvides». Y 1o usa con mucha
sutileza, no como una insistencia majadera, sino como una dulce
constatacién reiterativa que no hiere los labios, sino mds bien los
dulcifica... Con la pura miel del canto.

Yo me pondré a vivir en cada rosa

y en cada lirio que tus ojos miren

y en todo trino cantaré tu nombre
para que no me olvides.

Si contemplas llorando las estrellas

y se te llena el alma de imposibles,

es que mi soledad viene a besarte
para que no me olvides.

11



Yo pintaré de rosa el horizonte

y pintaré de azul los alhelies

y doraré de luna tus cabellos
para que no me olvides.

Si dormida caminas dulcemente

por un mundo de didfanos jardines,

piensa en mi corazén que por ti suefia,
para que no me olvides.

Y si una tarde, en un altar lejano,
de otra mano cogida, te bendicen,
cuando te pongan el anillo de oro,
mi alma serd una ldgrima invisible
en los ojos de Cristo moribundo
ipara que no me olvides!

Este poema cumple a cabalidad con la voluntad de hacer perdurable
una emocién. Es el triunfo de la poesia y del poeta que la escribe.
Sobreponiéndose al olvido, a través de la forma, Oscar Castro ha
demostrado que toda palabra justa perdura, en la medida en que se
ha vuelto memorable.

Rafael Rubio B.
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Nota a la edicion

Esta antologia hace un recorrido por la trayectoria literaria de Oscar
Castro a partir de sus poemas, cuentos y cartas. Para la seleccién de
textos se trabajo con las primeras ediciones de los libros considerados.
La seccién poética cuenta con textos de todos sus poemarios
publicados en vida e incluye de manera integra el texto Sombra
inmortal. Cantata a la muerte de Federico Garcia Lorca, asi como el péstumo
Glosario gongorino. La seccién de su poesia también comprende algunos
poemas que no fueron incluidos en sus poemarios publicados, pero
que aparecieron en antologias, ademds de algunos inéditos, cuyos
manuscritos se encuentran en el archivo de la Biblioteca Nacional.
En el caso de la seleccién de los textos en prosa —que por razones
de espacio excluye sus novelas—, esta se hizo mediante la revisiéon
de todos los voliimenes de cuentos y cartas publicados a la fecha.
Se ha respetado la ortografia y estilo de los originales, excepto en
casos de erratas evidentes y la actualizacién de algunas normas de
acentuaciéon. A modo de epilogos, se ha decidido incluir textos de
diversa indole, aparecidos anteriormente en otras publicaciones: el de
Augusto D’Halmar fue el prélogo del primer libro de Castro, Camino
en el alba; el de Ratll Gonzdlez Labbé es un fragmento del volumen
Luz en su tierra. (Palabras sobre Oscar Castro y algunos de sus tiltimos poemas
inéditos); los textos de Gonzalo Drago corresponden a fragmentos de
su libro Oscar Castro. Hombre y poeta, asi como un articulo aparecido en
1972 en La Nacién para el aniversario de la muerte del escritor. Estos
epilogos buscan aproximar al lector a la figura de Oscar Castro tanto
desde la perspectiva de las caracteristicas esenciales que atraviesan
su obra como de las facetas intimas y humanas que dibujaron su
cardcter personal. Las ilustraciones —obras en 6leo— que acompanan
los textos son del pintor, Premio Nacional de Arte en 1979, Carlos
Pedraza y retratan el paisaje rural chileno con el que Oscar Castro
dialogé y al que recre6 a lo largo de su obra.
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Romance del vendedor de canciones

Cuando los arroyos brunen
filos de luna en el agua,

el hombre se va cantando,
cantando por la montana.

Los ojos de sus borricos

llevan estrellas mojadas

y los huertos de mi tierra

le dan perfume a sus drguenas.

El camino blanco, blanco,
como un papel sin palabras.
El hombre le va poniendo
la letra de una tonada.
Sobre los dlamos nuevos

el viento ensaya sus arpas.
La esquila de la madrina
gotea sus notas claras.

El estero es, en la noche,
un trozo de cielo que anda.
Arriba, el cielo fulgente,

es un estero que calla.

Los cascos de los borricos
trizan el cielo y el agua.

El hombre que va cantando
tiene la copla mojada.

Sigue cantando el arriero
por los caminos del alba.
Llegado al pueblo, el pregén
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ird a golpear en las casas:
«jLlevo canciones maduras,
canciones recién cortadas!».
Las gentes lo sentirdn,

en suenos, desde sus camas,
y al ver que ain queda noche,
no entreabrirdn sus ventanas.

«jCanciones maduras traigo,
canciones recién cortadas!.
Y quedard por las calles

como un olor de manzanas.
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Abeja en el sol

En el patio con sol

va zumbando la abeja, corazén del verano.
Frutas, aguas, espigas a su vuelo se prenden.
Trae cantando en ella la colina y el campo.

Grdcilmente se eleva y el rubio sol la enciende.
Si la tocase ahora, quemaria mi mano.

La dejaré sonar, guitarra diminuta,

emigrante cancién, fruto de oro liviano.

Se va. Vuelve. Se va definitivamente.

Sobre la cabellera del viento perfumado
asciende, sosteniendo su cuerpo en el zumbido,
hacia donde abre el cielo su gran lirio morado.
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Romance de Maria Rosario

La fina lima del grillo

estd puliendo el silencio.
Entre los tréboles verdes
duermen azules espejos.

Suena Maria Rosario.
Sus ojos van recogiendo
la soledad de los campos
y el otofio de oros viejos.
Maria Rosario quiere

la espiga de los luceros.

La besa la lejania,

y el corazén de los vientos
baraja las mariposas
azules de su recuerdo.
Una bandada de pdjaros
cruza sus ojos y el cielo.

En un galope cercano

cae trizado el silencio.
Asoma la noche fria

su huerto de limoneros.

La fina lima del grillo
sigue puliendo el recuerdo.
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Romance de barco y junco

El junco de la ribera

y el doble junco del agua,
en el pais de un estanque
donde el dia se mojaba,
donde volaban inversas,
palomas de inversas alas.

El junco batido al viento
—estrella de seda y plata—

le daba la espalda al cielo

y hacia el cielo se curvaba
como un dibujo salido

de un biombo de puertas claras.

El estanque era un océano
para mi barco pirata:

mi barco que por las tardes
en un lucero se anclaba,

mi barco de nifio pobre

que me trajeron por Pascua

y que hoy suma este romance
con velas anaranjadas.

Estrella de marineros,

el junco al barco guiaba.
El viento azul que venia
dolorido de fragancias,
besaba de lejanias

mis manos y mis pestanas
y era caricia redonda
sobre las velas combadas.
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Al rio del pueblo, un dia,
llevé mi barco pirata.

Lo dejé anclado en la orilla
para hacerle una ensenada;
mas lo llam¢ la corriente
con su telégrafo de aguas

y huyé pintando la tarde
de letras anaranjadas.

Dos ldgrimas me trizaron
las pupilas desoladas.

En la cubierta del barco

se fue, llorando, mi infancia.
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Palabras al hijo futuro

Hijo, tu voz ird sobre las noches puras,
recogiendo el temblor de las altas espigas.
Se curvardn en ti las canciones maduras.
Conducirdn los vientos la palabra que digas.

El mundo se hara luz en tus pupilas, hijo.

Y este rumor que llevo, de vuelos y colmenas,
ird, como la sombra azul de un crucifijo,
sobre la ramazon florida de tus venas.

El amor, cuyo asalto de fuego me circunda
y unge mi corazén de dolorosas huellas,
serd socavamiento de mareas profundas

en tu reino interior de huracanes y estrellas.

Y dirds una tarde: «La vida que me diste

tiene una obscura lepra de llantos y armonias».
(Te habrds enamorado de la mujer mads triste

y en un ancho alarido se quemaran tus dias).

Hijo, retofio puro y almohada de mi muerte,
flecha que se escapé de mi arco hacia el futuro,
yo lo daria todo para formarte fuerte.
Perdéname, hijo mio, si eres triste y obscuro.

Perdéname si tu alma continta las voces
que en mi nacen y caen como alas vencidas.
Si un dia tienes pena por lo que no conoces,
es que te estdn doliendo mis heridas.



No quisiera traer tu sollozo a la vida.

Y en la mirada de Ella te siento ya venir.
Eres como una dulce musica conocida
sobre los ventanales claros del porvenir.

Hijo, cuando se cierren los ojos de tu padre,
¢por qué rutas ird tu planta aventurera?

Tu recuerdo serd suavidad en la tarde

y ldgrima en la fiesta del huerto en primavera.
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Sencillas palabras a mi madre

Eres pequena y dulce, y el color de tu nombre

viste las cosas idas y los mares de la tarde.

Te conoci en la infancia, cuando arrullabas mis veleros,
cuando trazabas caminos azules a mis suenos.

Estaba entonces tan cerca de tu corazon,

que me dormia en su latido como en la musica de un verso.

Aquello fue el entonces, madre menuda y dulce.
Ahora soy el hombre de las flechas ardidas,

que nunca acercé su pena al Dios de rostro herido.
Mis palabras, mis ansias, no caben ya en tu vida.

He de llevarlas solo, sin tu canto y tu beso,

con la cara hacia el cielo y el corazén hacia el olvido.

Te veo cada dia junto al rumor de la vajilla.

Las flores, mis hermanas, los quehaceres humildes,
todo ocupa un lugar en tu mundo, y tu vida

es como un noble canto, aunque t no lo sepas.
iMadre, como repartes en la existencia nuestra,

tu corazén de pan, tu resplandor de ldmpara!

Ahora estd la noche en la casa, y yo te escribo.
No he de contarte aquello. Podrias despertarte.
A qué decir que aquella novia se parecia

a ti, en lo pequenita, en lo suave, en lo buena.
Ella no estd, es verdad. Me perfumé la vida,

me desgarrd la vida. Se fue. Pero no importa.
Me quedas t1, y estds durmiendo ahora.

No vaya ser mi pena ldgrima en tus ojos verdes.
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Cierto es que no comprendes a tu hijo. Y sin embargo,
justificas la santa verdad de su locura.

Yo sé que algunas veces quisieras estrecharlo

a tu pecho, librarlo de no sé qué, de algo impreciso
que estd en las rosas, en la cruz de las estrellas

y en el llanto de los que sufren y son pobres.

Pero el muchacho tuyo no sabe lo que dice.

Te quiere y nada mds. Para qué estas palabras,
cuando en ti la verdad florece su poema.
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Fatalidad

Fatal destino nuestro, de amar lo que no existe:
vendimiar los racimos que nunca maduraron.
Vamos por esta vida, taciturnos y tristes,

buscando inttilmente lo que otros no encontraron.

Somos asi, y en torno de nuestro barro, gira
todo aquello que nunca tocardn nuestras manos.
Perdidos en el fondo del mar de la mentira,
buscamos —buzos ciegos— la llave de lo arcano.

Nuestra vida ¢es mentira o es verdad? No sabemos.
Venimos de lo arcano, y hacia lo arcano iremos,
a encontrar la puerta que muestra lo ignorado.

Cuando el altimo dia caiga, roto, del mundo,
colmara nuestras manos, en un solo segundo,
todo lo que en la vida en vano hemos buscado.
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Poema de la tierra

Tierra, como si fueras mi corazén, te quiero.

Para decir tu salmo sobre ti me levanto.
Alzo la frente, pero mi pies en ti reposan.
Soy el tallo moreno en la espiga del canto.

Tierra de los vifiedos, tierra de los maizales
rientes y jocundos, ancha tierra del campo,
para apretarte toda contra mi pecho duro,
alargaria en rios melodiosos mis brazos.

Prolongacioén de ti, todavia conserva
tu morena humedad este vaso de arcilla.

Si el corazén desnudo cayera en cualquier surco,

te enjoyaria toda de rosas purpurinas.

Tierra mia, mi tierra con olor a vendimias,
sabor del fruto dulce y del agua que bebo,

A Armando Loyola

el dia en que tu entrana me recoja y me absorba,

te habré devuelto solo todo lo que te debo.

Tierra humilde y reseca del patio de la casa,
pintada por la sombra de movedizas parras.
Tierra sin horizontes, heredad que termina
junto a la vertical tierra de las murallas.

El sol se acuesta en ella, como un perro, a la siesta.

La luna le derrama sus linos y sus platas.
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Grises guijarros duermen junto a sus partiduras.
Sobre su rostro caen hojas y sombras de alas.

Dura como las manos del destino y la angustia,
y en la actitud divina del que sufte y se calla,
debe sentirse, cuando maduran los luceros,
fondo del pozo de la noche milenaria.

Tierra de los caminos del mundo entero. Tierra
hollada por las bestias grises y por los hombres.
Tierra por donde pasa la cosecha olorosa.

Polvo que va marcando la angustia de los pobres.

Franja de tierra, tinica de todos en el mundo,
siempre abierta y leal como una mano buena.
Predio de los poetas y de los vagabundos

que no tienen «en doénde reclinar la cabezan.

Yo me arrodillaria, y para darle sombra,
plantaria en su orilla mi huerto de poemas:
pasarian los hombres, cogerian las flores

y las irfan, luego, deshojando en la tierra.

Yo, que naci desnudo y que nunca he tenido

mds que un surco de angustia y un sembrado de estrellas,

pienso que si no hubiera caminos polvorosos,
no habria poseido ni una cosa en la tierra.

La codicia del hombre desdefi6 los caminos.
Pueden pasar por ellos, enemigos y hermanos.
jAh, si la tierra entera fuese un camino inmenso,
todos podrian ir cogidos de la mano!
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Bajo el asfalto duro de las ciudades duermes,
escondida del sol y lejana del viento.

Tierra de las ciudades, te vendaron los ojos
para que no miraras la sonrisa del cielo.

Sufres por los trigales que no fructificaron,
deslumbrados de sol, sobre tu pecho inmenso.
Y te clavan la entrafia dolorosa y mordida,
los tallos sin raices de los postes eléctricos.

Tierra mia, los hombres te olvidaron. No sienten
tu temblor en el surco, tu fragancia en el viento.
Y ni siquiera puedes besarles las rodillas:

entre ellos y tq, estd la losa de los templos.

Yo sentiré por todos. Me tenderé de bruces,
hasta que me perfumes la sangre y el aliento.
¢En qué rincén humilde florecera un rosal,
cuando ta seas toda de asfalto y de cemento?

Tanta sangre caida sobre la tierra. Tanta
vida segada cuando su aurora comenzaba.
Todo por el anhelo de poseer la tierra

y de alzar en la tierra fronteras y murallas.

Tierra escupida de blasfemias y sollozos,

de pélvora y de sangre, tierra de las batallas,
después que te mordieron y te desmantelaron
¢cémo podrd tu entrana florecer rosas blancas?
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Las manos de los muertos, las bocas de los muertos,
se apegaron a ti, sangrientas y crispadas.

Te cubrieron entera de huesos y cenizas,

te quemaron los bosques, te enturbiaron las aguas.

Y td, piadosamente, recogiste la sangre

para elevarla al sol, dulce y purificada.

iOh, melodioso viaje de la savia en los troncos,
rumbo al retofio nifio o la flor deslumbrada!

Yo no sé qué designio preside tus alquimias.

Luchan por ti los hombres, tierra de las batallas.
Luchan, y no comprenden que cuando a ti se fundan,
te les entregards, morena y perfumada.

6

Tierra los ojos y las manos,
htimeda tierra el corazon,
tierra la carne de la amada,
tierra fragante la cancién.

Tierra los cuerpos en la cépula,
enceguecidos de hambre y sol:
tierra sufriente y dolorosa,
tierra con sangre de Dios.

Solloza el mundo en nuestra tierra,
y las estrellas, y la flor,

y la palabra de los vientos

y todo rosal interior.

Y esta tierra con que sufrimos,
nos impide toda ascensién,

y toda ala caida en tierra

se nos pudre en el corazon.
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Tierra las manos de la amada,
tierra su cuerpo de alba y sol,
tierra sus ojos dolorosos,
temblor de tierra su temblor
en el instante del vencimiento,
tierra otofial su extenuacion.

¢Sera de tierra el pensamiento
y serd tierra la emocién?
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Romance del hombre nocturno

(Aventura del hermano muerto)

Mi yegua subia, lenta,

con firmes pasos de bronce.
La noche de crucifijos
fulgia sobre los montes.
Andaba el agua desnuda

en claras conversaciones
con los grillos y las piedras
y las buidas canciones.

«Es mala la noche, amigo,

y en el monte andan ladrones».
iBuen viejo! Me lo decia

alld en el campo de trojes

y un sobresalto rondaba

por sus pupilas de azogue.

Pero era buena la sombra,
madura de oros y olores.
¢(Miedo? Mi yegua era firme

y yo llevaba un revélver

en el cinto, y en el pecho,

un ancho corazén de hombre.

Sin embargo, sin embargo,
mi mano sobresaltdse.
Cuatro jinetes venian,
pausados, bajando el monte.
Los vi recortarse negros
contra las constelaciones.
Mi bestia irgui6 las orejas
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en agudos aguijones
y la estria de un lucero
riel6 sobre mi revolver.

—iQuién vaaal

Los vi detenerse,
y mi voz multiplicése,
rebotando en los picachos
como en cojin de resortes.
Cruzaba en ese momento
un paso de angostos bordes:
a la derecha, el abismo,
tinta o residuo de noche;
adelante, los jinetes;
a la izquierda —muro— el monte.

Segui avanzando en la sombra,
hacia las sombras inméviles.
Traspuesto el paso dificil,

me tropecé con sus voces:

—¢A dénde marcha el amigo?
—Al pueblo de mads al norte.
Me esperan mi vieja madre

y mis hermanos menores.

Los dejé un dia de marzo;

cinco anos van, desde entonces.

Ancha mi voz, y serena;

la suya, opaca, de cobre.

Miré brillar dos pupilas

en un fulgor de emociones.
—Acompanaré al amigo,
hasta que trasponga el monte.

Cinco jinetes tomaron
rumbo a las constelaciones.
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Bajaron cinco jinetes,

con firmes pasos de bronce.
Cuatro pararon de pronto

y el otro sigui6 hacia el norte,
después de estrechar las manos
tendidas de los cuatro hombres.

Clare6 mads tarde en el cielo.
Amanecer de limones.
Palabras de agua liviana.
P4jaros madrugadores.
Cerca, maitenes y boldos;
lejos, Rancagua y sus torres;
entre sus casas, mi casa,
con ciruelos y parrones

iy mi madre, con sus 0jos
de mares y de horizontes!

Detrds, el recuerdo grande

de un bandido que era un hombre.
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Cancién de las cosas humildes

El pilén de la casa,

por donde el agua cristalina
pasa

cantando su tonada campesina;
la escoba arrinconada,

el juguete tirado,

hablan, en esta tarde aletargada,
un lenguaje ignorado.

Me obsesionan las cosas olvidadas,
y en ellas mi alma busca
el verso que traduzca
su cancién encantada,
sin decir
ni sentir
nada...
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Campesina

La soledad de tus manos
huele a romero y a ruda.
Tienen tus ojos la sombra
de una campifia sin luna.

Pasa tu vida cantando

la cancién del agua pura.
A veces en tu alma tiembla
la soledad de la lluvia.

Fruta perdida en la selva,
yo he divisado tu pulpa,

y desde entonces mi vida
lleva clavada una angustia.

Me ha perseguido el recuerdo
de tus pupilas obscuras.
iCémo quisiera lumbrarlas
con mi ldmpara de lunal!
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Hora serena

Se va durmiendo la tarde
con el cantar de los grillos.
La noche se viene, sola,
por la paz de los caminos.

Llega un perfume sedante
desde los campos vecinos:
olor a trébol, a tierra

0 a silencio campesino.

Detrds del monte, el creptsculo
cierra su rojo abanico.

Un primer jirén de sombra

se enreda en los eucaliptus.

Rueda el son de una campana
su lagrimén desprendido...

La tarde que muere, tiene

los ojos humedecidos.
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Romance de la Encrucijada del Muerto

Campo de gravido vientre.
Noche de grandes luceros.

Y, entre la noche y el campo,
dos caminos polvorientos:
dos caminos que se cruzan
lo mismo que dos aceros.

Aqui donde el valle funde

su polvo al polvo del cerro,
las plantas de la manana
pisaron a un hombre muerto.
Tenia las manos céncavas

de sostener el silencio

y una pufialada abria

su grito rojo en el pecho.

La luna de cristal y agua

se lo mostré a unos arrieros;
ellos llevaron la nueva,

como una carga, hasta el pueblo.
Vinieron hombres con placas

y transportaron el cuerpo

sobre una vieja carreta

que olia a quillay y a peumo.

Junto a la cruz de caminos,
qued6 una cruz de cerezo.
El sol extendié los brazos
y se clavo en el madero.
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Sobre el lugar, la leyenda

abrié sus flores de miedo.

El hombre muerto en la sombra,
contaban, era un minero.

Su lampara, por las noches,

en la frente de un espectro,
encandilaba los ojos

miedosos de los viajeros

y un chorro de oro salia

por la herida de su pecho.

Campo de gravido vientre.
Noche de grandes luceros.
Y, abierta sobre la angustia,
la Encrucijada del Muerto.

jSanta Maria nos libre
del espectro del minero!
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Responso a Garcia Lorca

Llevaba el dia en el cinto
como un alfanje de plata,
y en el arzén de la silla,
una guitarra gitana.
Romances de luces nuevas
se abrian en su garganta.
Los ayes del cante jondo
lo lamian como llamas.

Cuando soltaba su copla
cantaba toda la Espana.

No muri6é como un gitano:
no murié de pufialada.
Cinco fusiles buscaron,

por cinco caminos, su alma.

Le abrieron el corazén

lo mismo que una granada.
iY el surtidor de su sangre
mancho las estrellas altas!

jCémo lloraban los rios
de Espanal

En ese instante indeciso

de las hembras despeinadas,
en ese instante en que el grillo
cava la mina del alba,

Garcia Lorca, en el suelo,
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con una flor colorada
condecordndole el pecho
qued¢ sin canto y sin habla.

iCémo temblaban los montes
de Espanal

Cuando enmudeci6 su lengua
no doblaron las campanas.
Nadie le trajo una rosa.

ni un verso, ni una guitarra.
Apenas el chisperio

de una estrella deshojada.
Apenas la visién ultima

de la cal de las murallas...

iComo crujian los huesos
de Espanal

—iGarcia Lorca! jGarcia
Lorca! —mil voces clamaban.
Preciosa, la del pandero,
danzando se desmayaba.
Brincaban, enloquecidos,

los pechos de Santa Olalla.
La casada del romance
desgarraba sus entranas.

jComo se rompia el alma
de Espanal

Muerto se quedé en la tierra,
tronchado por cinco balas.
Este afio no dardn frutos

los naranjos de Granada.
Este afnio no habrd claveles
en las rejas sevillanas.
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El rio Guadalquivir
llevard sangre en sus aguas.

jComo llorara su espiritu
en las guitarras de Espana!
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Espana eterna

«..porque el pueblo esparfiol | es eterno»
Augusto D'Halmar

—iOro es triunfo! jCopa es triunfo!
—iSilencio! {Triunfo es espadal!

La muerte mueve los naipes

en el tapete de Espania.

Con dados de calaveras,

con pupilas afiebradas,

con blancos fémures rotos,

con hembras ensangrentadas,

se van cubriendo las sotas,

los reyes de las barajas.

Juega Miguel de Cervantes,
juega la su mano manca.

Bajan por Sierra Morena
jinetes de pluma y capa.

Por el Duero, por el Tajo,

por el Ebro y el Guadiana,
vienen regueros de sangre,
vienen ayes, vienen ligrimas.
Y, entre el tumulto, la muerte:
—iJugad, que triunfo es espada!

Y pone el Cid los arreos
de Babieca en la subasta.

Gitanas empunan, locas,
panderos de piel humana:
tocan los dedos, en ellos,
melopeas de metralla.
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Las castanuelas parecen
dientes que se entrechocaran.
Y otra vez la voz terrible:
—iJugad, que triunfo es espada!

iY caen sobre el tapete
los pechos de Santa Olalla!

—iOro es triunfo! jCopa es triunfo!
Grito de edades pasadas.

Grito de gentes que ocultan

los doblones en la almohada.
Grito de reyes caducos,

de condes y cortesanas

y petimetres pulidos...

—ijAhora triunfo es espadal!

Sonrie junto a la muerte
la sombra de Torquemada.

Prefiados de noche y miedo,
los caminos de la Mancha,
vienen llenos de gigantes

y caballeros con lanzas.
Amadises y Esplandianes
abren, safiudos, la marcha.
Criadas que son princesas
miran desde sus posadas.
Capitdn de los ensuenios,
don Quijote de la Mancha,
se acomoda en sus estribos
y grita: —jTriunfo es espadal!

iBrilla el yelmo de Mambrino,

jugado sobre una cartal!
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Un caballo blanco y rojo,
galopador de batallas,

se para junto al tapete

donde la muerte baraja.
Santiago —metal y empuje—
se limpia el sudor y baja;
tienen sus ojos el brillo

de dos aceros sin vaina.

iDiez mil cabezas de moros
en una sola jugada!

Bandidos, aventureros,
conquistadores, piratas,
combatientes vagabundos,
picaros de fina estampa,
lazarillos perfumados

con medio guante y sin blanca,
caballeros de gorguera,
frailes de cruz y de espada,
navegantes, capitanes,
hidalgos de alma finchada,
todos el juego contemplan
en torno a la mesa trigica.

iLa herencia de treinta siglos
jugada sobre una cartal

Contra la muerte que atlla,
contra el hambre y la metralla,
defiende el pueblo, defiende
una herencia bien ganada.
Treinta siglos de combates

a su espalda se amurallan.
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Escuadras de muertos héroes
piden victoria y venganza:
—iLas extranjeras legiones
no pasardn!

iY no pasan!

iY Espana vence la muerte
con espada, espada, espadal
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Elegia por los ninos muertos

Todos los nifios del mundo
han detenido sus rondas,
todos los nifios del mundo
tienen amargas las bocas,
porque otros ninos cayeron
sobra la tierra espanola,

y hay madres que estan llorando,
llorando, mudas y solas,
junto a juguetes inttiles
tirados en las alcobas.
Todos los nifios del mundo
han detenido sus rondas.

Nifios de carne florida,
ninos de risa y aroma,
ninos que hacian sonar

la flauta azul de la aurora,
ninos que dormir podrian
en el vientre de las rosas,
hoy duermen, despedazados,
llenas de sangre las bocas,
los ojos llenos de sangre,
sobre la tierra espanola.
jSobre quienes los mataron
caigan mil aflos de sombral

En sus gargantas de seda
la musica era redonda.

En ellos cuajaba el fruto

de Espafia grande y sonora.
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Manos que el dia besaba:
las destrozaron las bombas.
Pasos que iban al futuro:
los tronch6 una llama roja.
Todos los nifios del mundo
tienen amargas las bocas.

¢Quién cantard sobre Espana,
rondas y rondas y rondas?
Los nifios muertos no rien.
Los niflos muertos no lloran.
Por ellos Andalucia

dard claveles de sombra.

Callaran las castanuelas
en manos de las manolas,
y sonard en los burdeles,
Ccomo un responso, la jota.
Todos los nifios del mundo
han detenidos sus rondas.

iAy, sierras del Guadarrama!
jAy, campos yermos de Soria!
iAy, castellanas llanuras!

jAy, carreteras de Cérdobal
Todas las tierras de Espania
llenas de voces que lloran.
Voces de niflos caidos

con la cancién en la boca.

ijSobre quienes los mataron
caigan mil anos de sombral!
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Raiz del canto

Conozco el habla de los hombres
que van curvados por el campo
y el grito puro de la tierra
cuando la hienden los arados.

Conozco el trigo que madura
—sol en monedas acufiado—
y las mujeres que transportan
su llamarada entre los brazos.

Generaciones de labriegos
van por el cauce de mi canto:

hembras del pecho en dos racimos,

firmes varones solitarios.

Ellos hablaban con Dios vivo
en el mensaje de los cardos
y conversaban con el agua
en el lenguaje de los pdjaros.

Un abuelo de mis abuelos
era padrino de los dlamos.
Otro acuifiaba lunas nuevas
al levantar su hoz en alto.

En el silencio de mi madre
dormia el yuyo de los campos,
la yerba-luisa, el toronjil,

el vaso blanco de los nardos.
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Todos me cantan pecho adentro;
van por mi sangre rio abajo;
giran en trilla de jacintos

por mi silencio deslumbrado.

La tarde pura de mi verso

tiene gavillas y ganados,

porque alin miran con mis 0jos
los que sembraron y sembraron.

Cuando galopo cielo arriba
sobre mi yegua de topacio,
es que me tiene desvelado

mi sementera de los astros.

Conozco el grito jubiloso
del trebolar recién regado
y ese licor que se derrama
desde las copas del zapallo.

Sé del lagar, sé de las vinas

y de los mostos fermentando,

y sé de Baco que solloza,

borracho azul, entre los pampanos.

Sé de las lentas escrituras

del humo gris sobre los ranchos;
del viento sur cuyo relincho
puebla la noche de caballos.

Sé de la harina mananera

que agosto vuelca de un cedazo
y de los pozos que gotean

en un crepusculo de cantaros.

56



Sabiduria de mi sangre

donde los llantos fermentaron.
Sabiduria de mi pecho.
Sabiduria de mis manos.

Lento, en la tarde silenciosa,
por este surco voy pasando:
surco sutil hecho en el tiempo
con el arado de mi canto.

Tengo de greda hecha la frente.
De greda tengo mis dos manos.
Sabiduria de mi suefio.
Sabiduria de mi tacto.

Porque conozco y sé la tierra,
viviré siempre deslumbrado
y conversando iré por ella
con la semilla y con el drbol.

Si de repente me muriera,
COImMO se cae un campanario,
retemblarian las campifias
en un galope de centauros.



Melodia del jilguero

Tt no podias morirte.

T estabas

tan llena de cascabeles,
que el corazon te pesaba
como una rama de acacia
entre la luna y el agua.

Por un costado del cielo
flufa la madrugada,

tan fina

como una flauta que canta.
Fluia, fluia leve;

por tu alegria pasaba

lo mismo que un agua joven
va por las piedras descalza.
Tt no podias morirte,
limén, lucero, esperanza.
El aire suelto y desnudo
besaba

tu rostro resplandecido

de gozo como una ldmpara.
Semilla de cielo, brote

de sol hacia mi garganta,
yema del trino mds trino,
beso del agua mds agua,
timén de la golondrina,
palabra

que solo fue pronunciada
para morirse después

con cielo sobre las alas.

Tt no podias morirte,
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Primavera iluminada.

Ahora estallas, abierto
cohete por la enramada,

en un finisimo fuego

que es trino de luz y malva,
y es cimbra de almendro nuevo,
y es ancla

del bajel que anda en la luna
con una rosa de ldmpara.
Resucitada en el canto,

te llevo aqui, yuyo, malva,
racimo de cascabeles,
menta, ruda, nardo, salvia.
TG no podias morir

antes que yo te besara

la ojera azul de jacinto,

la boca de llamarada.
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Fuga mojada

Iba por el agua la potranca fina,

la que tiene el casco de ventisca clara.

Iba por el agua delicadamente,

cruzando el misterio de un tinel de ramas.

A la dulce vera del agua crecian
hierbas de la plata de mojadas barbas.
Y bajo los dedos del viento campero,
los mimbres esbeltos tocaban guitarras.

Hamedo su belfo, la potranca olia

y compraba mentas con monedas de agua.
Y en el chapoteo de sus cascos tiernos
escapaban peces y crecian alas.

Huasqueada por latigos de sombra, seguia
pisando el estero de pura mirada.

Por sus cuatro patas como tallos grises,
subia el estero, camino de su alma.

De pronto, la nifia desnuda en el agua,
deslumbro sus ojos, blanca, blanca, blanca.
Llenas las pupilas de fulgores y hostias

se qued6 mirando la fina potranca.

Y huy6 temblorosa por el campo nuevo,
rompiendo la hierba con cascos de plata.
La nifna, miedosa de centauros locos,
por el bosque huia con su traje de agua.
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La cabra

La cabra suelta en el huerto
andaba comiendo albahaca.

Toronjil comié después
y después tallos de malva.

Era blanca como un queso,
como la Iuna era blanca.

Cansada de comer hierbas,
se puso a comer retamas.

Nadie la vio sino Dios.
Mi corazén la miraba.

Ella seguia comiendo
flores y ramas de salvia.

Se puso a balar después,
bajo la clara mafana.

Su balido era en el aire
un agua que no mojaba.

Se fue por el campo fresco,
camino de la montana.

Se perfumaba de malvas
el viento, cuando balaba.
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Angel y volantin

El volantin y el dngel, solos por el espacio.
Trepaban sin romper la burbuja del dia.

El volantin y el dngel anclados en el cielo.
Viviendo en un desnudo clima de golondrinas.

Era un acuario el cielo del pez morado y 4gil.

El 4ngel transparente casi no se vefa.

Solo estaban sus manos, llenas de viento nuevo.
El volantin, en ellas, casi resplandecia.

El cielo era redondo y era redondo el vuelo.
Por abismos azules el volantin subia.

Fino arado rompiendo las campinas del viento.
En cada surco el dngel se desaparecia.

Pero invisibles trampas giraron de repente.
Por escalas quebradas el volantin caia.
Angel y volantin en un almendro anclaban.
Entre flores rosadas el dngel se moria.
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Tonada de infiernillo

Infiernillo,
tu mar estd destrozando
un cuento de barcos idos.

Tus rocas dentadas muerden
el agua en duros molinos

y salta la espuma frigil
como una harina de lirios.

Infiernillo,
para gaviotas de viento
acunas alas de vidrio.

iCémo levantas en alto
diez mil panuelos de lino
para saludar la sombra
de bergantines perdidos!

Infiernillo,
por tus ojos de salmuera
estd llorando el Pacifico.

Tus aguas bailan la polca
violenta del equilibrio,
la transparente pollera
llena de encajes floridos.

Infiernillo,
los pechos verdes del mar
rompen en ti su corpino.

(Playas de Pichilemu)
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Dictas lecciones y sumas
de caracoles marinos.

Las rocas que te circundan
son azules de suspiros.

Infiernillo,

tu mar estd destrozando
un cuento de amores idos.
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Muerte de Alfonsina Storni

1. El llamado

Todos los barcos perdidos
tocaban negras sirenas,
cuando Alfonsina se erguia,
sola, entre el mar y la tierra.
El Atlantico soplaba

su caracol de tormentas.
Mil capitanes fantasmas,

las manos en las viseras,
surgian ante Alfonsina,
rigidos, sobre cubierta:

en sus pechos transparentes
el cielo ponia estrellas;

bajo sus cuencas profundas
la noche se anocheciera.

«Te aguardamos, Capitana
—con voz de viento dijeran—;
falta nos hacen tus ojos
para ver en las tinieblas.
Perdidos vamos, y mudos,
por un pais de salmuera.

La Cruz del Sur te daremos
por insignia marinera.
Alfonsina estaba sola

sobre las rocas enhiestas.

El llamado galopaba

por el latir de sus venas.

El viento la ve avanzar

y aulla por detenerla.
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Caminos de espacio fresco
recorre un segundo apenas.
Y luego, el mar en sus ojos,
el mar en su cabellera;

el mar mojando sus pechos,
subiendo por sus caderas;

el mar para conservarla,
cerrando sus verdes puertas.
Alfonsina estd en el mar,
isla menuda y eterna.

2. Alfonsina en el mar

En mensaje de magnolias
la espuma fue a la ribera.
Con luz de ldmparas verdes
el mar alumbré la fiesta.
(Fiesta del agua que se abre,
fiesta de un cuerpo que llega).
Peces de escamas fulgentes
guiaron a la viajera.

Ostras abrieron sus cofres
repletos de grandes perlas.
Rojos corales cantaron
pregones de sangre fresca.
Sonambula va Alfonsina
por calles mudas y quietas.
El agua lustra el asombro
de sus pupilas abiertas.

El mar agita las fragiles
algas de su cabellera.
Hondo pais de silencio,
pais de rosas secretas,

de misteriosas ciudades,

de altas paredes siniestras;
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darsena definitiva

de las perdidas goletas;
joyel de las maravillas

que nunca tuvo la tierra.
Alfonsina con sus manos
abrié la invisible puerta.

El mar la tuvo por fin,
después de siglos de espera.
El mar que para llamarla
pulsé guitarras de ausencia.
Novia del mar, Alfonsina

el mar esta poseyéndola.

3. El retorno

Un 4dngel que se inclina, doblando la cerviz,
y el cuerpo de Alfonsina sobre la playa gris.

Nada mas. El océano, su profundo latir,
y el pulso de Alfonsina sin poderlo seguir.

Un claror tiritaba sobre rosas de frio.
La barca de Alfonsina por un lejano rio...

Iba llegando el alba, lento barco de malva.
El cuerpo de Alfonsina era blanco en el alba.

No seria mds blanco un almendro polar
que Alfonsina vestida con espuma de mar.

Sobre celestes plumas, la cabeza de Dios
se desperté: Alfonsina, sin mirada y sin voz,

atrajo hacia la tierra su profunda pupila.
Y dijo Dios: «Por fin solitaria y tranquila,
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tq, la sufriente, estds, ancla sin su navio.
La piel del infinito siente tu calofrio».

Junto al cuerpo yacente pusiéronse a rezar
el angel de la aurora y el centauro del mar.

Y Alfonsina sentia, su alta sien en el cielo,
un transldcido soplo de planetas en vuelo.

iY mads alld de todo, mads alla de ese soplo,
Dios esculpia estrellas con un celeste escoplo!
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Marina irreal

Descubridor azul, vela celeste
surca tu mar, milagro de acuarela.
Llovida de frescor la pasarela

y el puente tiritando sol agreste.

Apuntalada de dngeles la veste,
con jubilo de nino sin escuela,
un viento sin timén raudo bisela
reldmpagos de polen por el este.

Aqui, salada de clarores, canta
la luna, espuma de limén, y anida

en un tallo invisible como un vuelo.

Y desde el mar el dia se levanta,
en madrugada de frescor vestida,
hojeando la bitdcora del cielo.
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Descubrimiento de América

A Ratil Gonzdlez Labbé

Habria que empezar de nuevo.

Partir de la raiz del indio.

Ir al origen puro sin conceptos ya hechos.

Solo asi encontrariamos la América no descubierta,
la América del vientre claro y los jocundos pechos,
la América con su propio idioma cantador,
galopando su libertad de yegua joven bajo el cielo.

Tenemos cuatro siglos de invasiones.

No sabemos usar nuestros 0jos.

Pies extrafios caminan por nuestras heredades.
Extranjeras palabras definen gestos nuestros.

Oro, cobre y sudor americanos

—amalgama de gritos y protestas—

surcan el mar en barcos de incomprensibles nombres.

América. Digo: la América de los bananos,

y los cafetales, y las caucheras y los minerales.

La América que pare abundancia.

La América de los grandes rios y las montafias grandes.
El Nuevo Mundo que amamanta al mundo viejo.

La tierra en que mis hermanos los parias tienen hambre.
La América, si, la América que no necesita nodrizas,
porque bebe leche de cielo en la cumbre del Aconcagua.

No la escolar América sabida por los mapas:
tierra tatuada de nombres y colores,
partida en Panamd por un canal de fierro

y comida en el Sur por los hielos australes,
sino esta otra, esta que nace
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en el pétreo filo de los Andes

y cae como un poncho verde a dos mares azules.
Esta que va en mi canto americano,

resonando en el galope del charro,

del huaso, del llanero, del indio y del gaucho.
Esta que va en la espalda del cargador de muelles,
y en la espuela grandota, y en el sombrero floreado,
y en la ojota besada por aguas y tierras,

y en el olor del mate amargo,

y en el lamento de la quena y la trutruca,

y en el aroma de la pina madura,

y en el maiz que rie con risa de satiro,

y en el coco y la jicara que recibe su jugo.

Esa es la América, hermanos.

Es pura la mafiana. Cantan los pdjaros.

Canta el sinsonte y el quetzal es un reldimpago.
Vamos a descubrir la América nuestra.

El dia agita sus banderas anchas.

Es hora de partir y amanecer.

Partamos.
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Bajorrelieve de Gabriela

Ay, Gabriela, Gabriela,
con tanta sangre india
repartida en las venas;
con tantos horizontes

y tanto amor de América,
caminas y arrebanas

los perfiles de piedra

de los Andes, que vienen,
COmMO en una marea,
envainando en el cielo
sus cuchillas eternas.

Ay, t4, a quien los maices,
su enjambre de ballestas,
su americana y verde
puinalada te asestan;

td que vives vacidndote
en jicara y en quena,

y que nunca te agotas

y siempre te renuevas;
td que estds repartida
entre el agua y la tierra;
td que en la geografia

de tu carne morena
portas el Amazonas

con su millar de riendas;
pulidora de cdntaros

de colombina greda,
amasadora de alas,

ay, madrina y abuela
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del maguey tropical,
la araucaria chilena,
de la quina y la coca,
del ombnt y de la yerba...

¢Cémo canta el sinsonte?
Dimelo ta, Gabriela;

ta que lo sabes, ta

que tienes veinte, ciento,

mil anos de sapiencia;

tl que resumes el olivo

y el aceite ardiendo en candelas;
tl que estds con la boca herida
que si un dia te murieras,
seguirias manando cantos,
hecha laurel, maitén y hevea!

Hasta en tu nombre agrario,
ay, Gabriela —LABRIEGA—,
llevas en firme cufio

la pasion de la gleba.

Como el higo mamando

la leche de la higuera;

como patagua enraizada
por mil destinos en la tierra;
como viento que va empujando
los oleajes de la selva;

como bosque del sur
sangrando copihueras,
vibras con las corrientes
vegetales de América.

Y estds ahi, partida

por enemigas fuerzas,

en una jungla obscura

con hachas que resuenan,
recogiendo en tu seno

la vendimia de estrellas.
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Cuando inmévil te quedes
—ijay, Gabriela, Gabrielal—,

te acuflardn los Andes

como en una moneda

y te hardn de greda el sarcéfago
para que siempre tengas tierra.
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Umbral de noche

El grillo podaba estrellas
en el cielo de la tarde.

Se iban llenando de rosas
los delantales del aire.
Frescor de rosas de oro,
rojez de rosas granates.
Y el grillo corta que corta
con tijera de cristales.

Ya retornaban, balando,

los corderos por el valle.
Pulio6 el grillo su tijera
para esquilar recentales

y los vellones cortados
cayeron sobre los Andes.

Y balaban los corderos
conducidos por los dngeles.

Dulces praderas de tréboles.
Caminos que no anda nadie.

Lejanas voces labriegas
que dicen viejos cantares.
Cantares que van cruzando
el agualuz de la tarde.

En papel azul el grillo
recortaba soledades.

Ya no era tarde ni noche,
ya no era noche ni tarde.
La yegua noche morena
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con lumbre por los ijares.
Arriba, el rosal de Dios
eché su rosa mds grande.
El grillo corté la luna

en el rosal de los Andes.
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Responso nocturno a Pedro Bermejo, bandido

Pedro Bermejo, duro perfil trajiste.

Eras el resplandor del cuchillo. El que sabe
que el corazén apenas vale cuatro luceros

y la vida del hombre se juega como un naipe.

All4 tu noche heroica. Caballo y fogonazo.
El casco del corcel y el temblor de la sangre.
Eras una montafia y un cruce de caminos.
La muerte agazapada entre los matorrales.

Duro destino tuyo, Pedro Bermejo. Fuiste
pupila de fusil, espada de dngel.

Una sota manchada de vino y un tapete.
Una mano morena y un billete con sangre.

Una mujer o varias. Era la misma boca.

Entre la obscuridad, todas iguales.

iPedro Bermejo, alerta! Un beso, y hasta nunca.
Detrds de ti, un sonar de herraduras y sables.

Estrépito y estrellas parian los caminos
a tu paso veloz, Pedro Bermejo. Nadie
supo nunca el color de tu yegua mulata.
Feroz y solitario tu corazén de sauce.

Riesgo de precipicio. Voz erguida.

Yo, que soy campesino, sé que el Diablo y un dngel
encendieron las fraguas de la tierra

para fundir la bala que habia de matarte.

77



Balada de la perdida voz

Se me va perdiendo, madre,
tu voz en la soledad:

apenas un fino viento

por el ala del cantar;

apenas esa tristeza

del que quiere sollozar

y no lo dejan los hombres
con su corazon estar.

Tu voz se me pierde, madre,
y no la puedo encontrar.

En el pecho que te lleva
como una hostia lunar,

un drbol me va creciendo:
tierra de sinceridad,

isla de bordes amargos,
pefiasco sin claridad

que el mar golpea filoso
con su mordisco de sal.

Tu voz se me pierde, madre,
en esta furia del mar.

En vano mi puerta cierro,
tapiada a todo llamar.
Fuera golpea la noche
con su pufo de alquitrdn
y crecen frias estrellas,
boquetes de claridad.
Estrellas y noche gritan

y no las puedo dejar.
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Madre, tu voz se me pierde,
florida de inmensidad.

A tientas la voy buscando,
a tientas vuelvo a llamar,
y solo mi voz responde:
soledad en soledad.
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Romance de Isolda Pradel

Madrina tuya, la luna

con crinolina de rosas.
Cristaleria del agua

que en surtidores se dobla.
iAy, telares de agua y luna
tejen tu velo de novia!

En fragua de maravilla
jqué cantarinas ajorcas!

Eres la esposa en el dia,
pero en la noche eres novia.

Si el agua con cielo y luna
quisiera volverse estrofa,

si cantara un ruisefior

en la noche melodiosa,

si el prado azul de los cielos
soltara sus mariposas,

iqué diadema te pondria
sobre las sienes, Isolda!

Eres mi esposa y te quiero
como si fueras mi novia.

Esta noche nos casamos.

Los juncos que el viento dobla
nos dan su consentimiento
con frases hechas de aroma.
A nuestra boda vendran
cometas de larga cola.
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Y en los jardines dormidos
dardn un baile las hojas.

Eres la esposa en el dia,

pero en la noche eres novia.

Pulen su flauta de grillos
para tocar en la boda.

Los murciélagos se visten
con una capa espanola.
Puiiados de arroz dorado
el cielo en la fuente arroja.
El clarin de un gallo rasga
como un cohete la sombra.

Eres mi esposa y te quiero
como si fueras mi novia.

Ponte tu velo de luna,

dame tus manos, Isolda:

aqui tienes el anillo

del ensuefio y de la estrofa.
Cierra los ojos y escucha

la voz del viento en la sombra;
pontifice azul, oficia:

«Ya sois esposo y esposay.

iY yo te sigo queriendo
como si fueras mi novia!
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La primera vez

Era el pétalo fino de la media cayendo

y el anillo rosado cerca de la rodilla.

Después, el pie desnudo, su marfil y su fruto,
y pantalla la enagua con sus lamparas intimas.

Removida la sdbana arroll6 su ola blanca.
Una marea cdlida en el lecho crecia.

iOh, las olas gemelas que venian viajando
hacia la boca dulce, caracol de caricias!

Me asomé para ver la noche perfumada

y el mundo que creabas con tu presencia fina.
Y alli estabas, lamida de fulgores y sombras,
con tu cuerpo en temblor, lampara de glicina.

Yo no sé qué naufragio entre aromas y roces.
Yo no sé qué palabras desde adentro crecian.
Como huracan y espada, como flecha de Dios,
nos abati6 la ola de la muerte divina.
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Romance de Tomas Guaglén

Ala Srta. Ana Lopez Diaz

Guaglén en la lejania

tiene clavados los ojos.

El Cachapoal, a sus plantas,
las aguas mueve, furioso,

y dice cosas obscuras

su interminable rezongo.
Guaglén escucha las voces
del agua turbia en el fondo
y ese sonar, en su espiritu,
es musica de abandono.

Ya no desea la guerra,

ni la paz, ni el sol, ni el oro...
En su corazoén desierto

solo caben los sollozos.

¢Qué buscas por los confines
del horizonte remoto?

Las nubes, en las alturas,

se incendian de tonos rojos
y fingen en sus blancores

de un bello rostro el contorno:
rostro de raza espanola,
sonriente, dulce, amoroso.
Por €1, Guaglén cederia

sus tierras, su sangre, todo.
Por un beso de esos labios

la muerte seria un gozo.

De la tribu hablan los machis:
—Nuestro cacique estd loco.
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En raza que no es la suya
quiere dejar sus retofos.

El puma estd con el puma,
el céndor va con el céndor,
no dan peumo los quillayes,
los maitenes no dan boldo
ni juntos pudieron nunca

ir el amor con el odio.
¢Podrd ser madre de indios
hembra que lleva en los ojos
la codicia de los huincas

y tiene palido el rostro?
iRaza de buitres caida

sobre nuestro territorio!

El brasero del verano

se apag6 del sur al soplo;
danzaron hojas al viento,
movibles embudos de oro;
lleg6 el invierno rezando
en rosarios de abandono,

y un dia la primavera

abrié sus cadndidos ojos...
Guaglén seguia sofiando

a orillas del Rio Loco.
Lentamente sus pupilas,
del valle por el contorno,
vieron venir un cortejo

de jinetes presurosos.
Frente a él se desmontaron
con ademanes airosos,
entre reflejos de espadas

y de metales sonoros.
—Cacique, Dios te bendiga.
—Pilldn huya de vosotros.
—Indios fieles nos han dicho
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que pasas tus dias solo

y que algo que nunca llega
parecen mirar tus 0jos.
—Secretos que un indio guarda
del corazén en el fondo,

son como piedras de altura:
la nieve les cubre el rostro...
—Mas llega el sol de noviembre
con ardientes rayos rojos

y la nieve cae al valle

gota a gota, en lento lloro.
Hasta tu nieve ha llegado

el sol de unos ojos moros

y por ellos vas penando:
jsecreto que saben todos!
—iDaria mi sangre toda

por mirarme en esos 0jos!
—¢Darias también las tierras
que eligiéramos nosotros?
—¢De qué me sirven las tierras
si sufro negros insomnios?
—A la mujer con que suefas
te dardn en matrimonio,
pero tendrds que adorar

de Cristo el nombre glorioso.
—3Si Cristo el amor me trae

a Cristo desde hoy adoro.

La Iglesia, por el bautismo,

te pondrd nombre catélico.
—Olvidado sea el mio

si el amor quiere darme otro.
—De idolos y costumbres
renegaras...
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—No lo ignoro.
—¢Y estds dispuesto?

—iDispuesto!
—¢De todo abjuras?

—iDe todo!
—Don José Manso Velasco,
corazon de cielo y oro,
gobernador de estas tierras,
conocerd tu proposito.
Cacique, aguarda tranquilo
nuestro préximo retorno.

Partiése la caravana

por un camino entre boldos
y Guaglén quedo6 sofiando

a orillas del Rio Loco.

* ¥ ¥

Deshizo la primavera

su encaje de leves tonos.
El verano junto al rio
pard su caballo rojo

y de Guaglén pudo ver

el gesto de amor y arrobo:
a una mujer sostenia

en sus brazos musculosos
y ella reia mirdndolo

con dulcisimo abandono.

Y los machis de la tribu
preguntaban, cavilosos:
—¢Serd verdad o mentira

lo que han visto nuestros 0jos?
Y, en seguida, pensativos,
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cuchicheaban en corro:
—De un 4guila con un puma,
¢cudl ha de ser el cachorro?.
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Romance de los veinte conspiradores
A Rauil Miranda V.

Entre callejas estrechas

y claveteados portones,

en sombras que no disipa
la lumbre de los faroles,
cruzan, sigilosamente,
espadines y jubones

que semiocultan, medrosos,
los embozos espafioles.

Las casas de recios muros

y tétricos corredores

tienen un patio con alma
de luna, de agua y de flores.
Rejas de hierro labrado

en que sangran clavelones
sienten un florecimiento
de madreselvas y amores.
Y, arrancando al empedrado
notas de acento discorde,
pasa el sereno cantando:
«jAve Marfa... y las oncel».

Santa Cruz duerme su suefio
de aromas y surtidores.

Va navegando la luna

por olas de nubarrones.

La calle tiene un desvelo

de estremecidos temores.
Diez y seis sombras cruzaron
silenciosas y veloces;
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Abriése dieciséis veces
un recio portén de roble.
—Santo y sena.

—iLibertad!
Giran, pausados, los goznes
y el umbral cruzan los cuatro
ultimos conspiradores.

En una estancia que alumbran
seis candelabros de cobre,
patriotas de ojos brillantes
hablan con cdlidas voces.

Un suenio de abiertas alas
fulgura en sus corazones:
—Sobre tierra americana
vuelan altivos los céndores;
clavan los Andes el cielo

con puntiagudos estoques;

los pumas duenos crecieron
de serranias y bosques,

y nosotros, ciudadanos,

que libres nacimos y hombres,
encadenados estamos

como domésticos leones.

Por los muros de la estancia
pasan sombras de legiones
y esclichase, en el futuro,
ronco doblar de tambores.
Pariendo estrellas terribles
claman lejanos caniones.
Hogueras al cielo suben
como blasfemias o flores.
Y desde el mar se levanta,
incendiando el horizonte,
estandarte de rebeldes,
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un sol de liberaciones.
Por los zaguanes, de pronto,
brillan pistolas y estoques.
—iTraicion!

El grito resuena,
hondo, por los corredores,
y el eco al punto se apaga
entre sangre y estertores.
Como punales sin vaina,
blasfemias cortan la noche.
—iEn nombre del Rey, rendios!
Veinte disparos responden.
(En la estancia se ha extinguido
la lumbre de los velones.)
Por el hueco de la puerta
asoman treinta cafiones
y los fusiles florecen
subitas rosas de azogue.

El plomo muerde las carnes
con dentelladas atroces.
Reldmpagos espectrales

ponen muerte en las facciones.
Y luego, un silencio cunde

por los abiertos salones,

entre acre sabor de pdlvora

y vahos de sangre joven.

Cuando el alba en las estancias
penetre por los balcones,
mojard sus pies en sangre

de veinte conspiradores.
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Por calle del Rey arriba...

Por calle del Rey arriba,

de San Francisco a la diestra,
en casa de recios muros,
vivia la Primavera.

La luna que se asomaba

por los ventanales, era

la boca de una guitarra:

las cuerdas eran las rejas.

La Primavera tenia

carne de mujer morena,
ojos de amor y pecado,

boca de dulce promesa.
Manuel Rodriguez la amaba;
mas otro la pretendiera:
antes que decir su nombre,
mi boca, firme, se cierra.
Sonriente y mozo era el uno;
el otro, celo y fiereza.

Entre los dos militares
temblaba la Primavera.

En noches de ausente luna,
llegaban ambos a verla:

el uno por la ventana,

el otro por franca puerta.

Los besos del que acudia

sin trabas a la vivienda,

eran amargos de celos

y hablaban de muerte artera;
mas los de Manuel Rodriguez

A Isolda Pradel
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sabian a madreselva,

sabian a estrellas rubias
y a rasgueo de vihuelas.
A la mujer por las rejas
toda el alma se le fuera.

Jinete en caballo moro,
Rodriguez a verla llega.

Le cantan los espolines

al desmontar en la acera.

Los espolines le cantan

a la mujer que lo espera,
pecho adentro, sangre arriba,
como nupciales promesas.

A través de los barrotes,

las manos de la morena
sobre el pecho masculino
descansan en la guerrera.
Del militar en el cuello
relumbran dos calaveras:

es la insignia de los Husares
que entre las sombras destella.

—Amado anoche sonaba...
sofiaba cosas siniestras:

la insignia que tu llevabas
en sangre se te tifera...
Amado, en un cielo negro
sangraba la luna nueva...
Manuel Rodriguez besaba
los labios de la morena;

sus dientes en la penumbra
brillaban con risa fresca.
—La bala que ha de matarme
ningin hombre la fundiera.
La sangre que viste anoche
son mis amores, morena.
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* * *

En Til-Til quedo6 tendido
de muerte alevosa y fiera.
La sangre del pecho abierto
manchaba dos calaveras.
En la noche de aquel dia
fue roja la luna nueva.

A traicién tuvo que ser,
que de frente no pudieran.
La bala no fue de lomo,
que fue de celo y fiereza.
Al mundo vino muy tarde
ese ano la primavera.

Las rosas fueron mads rojas
y fue mds triste la tierra.

* %k Xk

En calle del Rey arriba,

de San Francisco a la diestra,
tras enrejada ventana
lloraba la Primavera.

Un caballero de sombra
llegarse quiere hasta ella.
No cantan sus espolines

al desmontar en la acera.
Del caballo que lo trae

las herraduras no suenan.
En vano dos blancos brazos
asémanse por la reja:

el caballero es de viento;
sombra en la sombra, se aleja.

La mujer estd llorando,
ya no vendrd el que ella espera.
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¢El nombre de esta mujer

de suefio, amor y leyenda?...
Vivié en Santa Cruz de Triana;
era criolla y morena...

La historia no dice mas.
Llamémosla Primavera.
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Crecida del Cachapoal (188...)

A Eugenia Guzmdn de Gonzdlez

La Virgen de las Mercedes,
volando en sus blancas andas,
sobre diez hombros robustos
con rumbo del sur avanza;
que han venido de los campos
labriegos de faz tostada
amparo y sostén pidiendo
para sus vidas y casas.

El Rio Loco ha bajado
rugiendo de las montanas

y en un galope de furia

ha roto diques y vallas.

El cauce que ayer tuviera

no es el de hoy, ni el de manana,
que por campos y ciudades
suelta sus tarbidas aguas
ahogando con su abrazo
bestias y vidas humanas.

Desplegando sus anillos,
oscura serpiente airada,
este dia el Rio Loco

por el camino se arrastra.
Medrosos ojos de angustia
lo vieron desde Rancagua
y en lo alto de La Merced
sonaron toques de alarma.
Por eso sali6 la Virgen
volando sobre sus andas

y ahora, por el camino,
con rumbo del sur avanza.
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De los hombres que conducen
la imagen augusta y santa
los pies estdn ateridos

bajo el correr de las aguas.
Rompiendo cercos y ranchos,
el rio, furioso, brama.

Entre sus fauces florecen
sucias espumas de rabia.
Celeste y oro, la Virgen

sobre las aguas levanta

su mano de gesto dulce
como una flor de esperanza.

El murmullo de los rezos

y el rezongo de las aguas

se van con el viento sur

que dagas de hielo envaina.
Procesion de angustia y frio,
doliente fe de las almas,
furia de los elementos,

volar de blancas plegarias

y, en lo alto, Nuestra Sefiora,
como una rosa de gracia.

Distantes del Rio Loco
detuviéronse las andas,
que avanzar ya no podian
aquellos que las cargaban:
las aguas se hacian tensas,
la tierra se hacia blanda

y alrededor de los cuerpos
rdpidos lefios pasaban.

Cien pupilas convergieron
sobre la imagen sagrada

y la bronca voz de un fraile
domind la voz del agua:
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—Senora de las Mercedes,
sol, paloma, lirio, espada,
a la corriente invasora

tu manto sirva de valla.

A la serpiente que ahoga
con sus liquidas escamas
la horripilante cabeza
cortele tu mano alzada.

El murmullo de los fieles
continuaba la plegaria:
—Sefiora de las Mercedes
como la luna de clara,
como el lucero de linda,

fragante cual flor de acacia,
torna a nosotros, tus hijos,

la gloria de tu mirada
y vuelve el rio a su cauce
con un toque de tu planta.

iMilagro de los poderes

de la Virgen soberana!

Lo mismo que la serpiente
del Paraiso, aplastada,

entrando al lecho de nuevo
fue el cuerpo oscuro del agua.

Lentamente, lentamente,
cual célera que se apaga,
retirése la corriente

del camino de Rancagua.

Entre homenajes y cantos,
la Virgen, sobre sus andas,

con la sonrisa en los labios

a la ciudad retornaba.
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Pedro Urdemales en Rancagua

A Roberto Maturana

Venia Pedro Urdemales
hacia Rancagua, cantando.
Traia un caballo negro,
traia un caballo blanco

que de potreros ajenos
recién habia sacado.

El blanco seria un dngel,

el negro seria el Diablo.
Asi lo dicen al menos

los viejos que me contaron.

Pas6 por Olivar Alto.

Pas6 por Olivar Bajo,

por un camino sin gente
sigui6 después caminando.
Hasta aqui Pedro Urdemales
montaba el caballo blanco.
Fino andaba, jy cémo no,

si eran sus cascos de nardo!
Pero pronto se cansé,

que el bien aburre a los malos
y la montura cambiara

del blanco al negro caballo.
Y aqui comenzé el castigo
que nunca hubiera pensado
nuestro jinete. Aquel pingo
era, como el Diablo, diablo.
Ensay6 cuatro corcovos
apenas se vio montado,

tiré las patas al aire,
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freno requirié bufando
y en vez de marchar de frente
caminaba para el rabo.

Pedro clavé las espuelas,
distribuy6 rebencazos...

y el pingo retrocediendo
como si fuera de palo.
Aquel caballo tenia

las costillas de pefiasco.
De tanto clavar en vano
las espuelas se quebraron.
Mas que caballo decente
aquel parecia macho.
Urdemales clava y clava,
transpirando y rezongando
y el pingo corre que corre
al revés de los cristianos.

Volvié Pedro la cabeza

y vio detrds de un barranco:
trescientos metros tendria,
si es que no tenia cuatro,

y el caballo sin volverse,
continuaba reculando.

Para llegar al barranco

le faltaban cinco pasos.
Entonces, Pedro Urdemales,
que algo anduvo sospechando,
dijo, haciéndose la cruz,

en tono desesperado:
«jSdlveme el Padre y el Hijo
con el Espiritu Santol».

Al escuchar estos nombres
con tal fervor invocados,

en el filo del abismo
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el Diablo quedé clavado

y dando un feroz bufido
revent6 como un petardo.
Olor terrible de azufre
derramose por el campo

y Urdemales sin aviso
quedé en el suelo montado.

Después encaminé Pedro
hacia Rancagua sus pasos,
unos ratitos a pie

y otros ratitos andando,

y pudo llegar al fin

donde su compadre Pablo
que tenia, seglin dicen,
un refiidero de gallos,

de la cafadilla sur

un poquito para abajo.

En el momento de entrar
estaba el ruedo colmado.
Un gallo negro peleaba
con un fiero gallo blanco.
Plumas y sangre saltaban
entre vitores y aplausos

y las apuestas crecian
por uno y por otro bando.

Urdemales mir6 el duelo

con ojos de sobresalto

y temblandole la voz

grito: «jCaballeros, alto!
iDetengan esta pelea

que, si mucho no me engano,
el gallo blanco es un dngel

y el gallo negro es el Diablo!».
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De asombro callaron todos

y se levanté don Pablo:
«Compadre, Dios me perdone,
¢qué cosas me estd contando?»
«Lo que oye, compadre mio;
mentir es grave pecado».

Y relaté su aventura

del pingo negro y el blanco.

Mandé parar la pelea

el compadre de inmediato

y de una olla en el fondo
fueron a parar los gallos.
iCazuela reconfortante

para calmar el espanto!
Comiendo creci6 el contento
con rico mosto regado,
hasta que vino el olvido
sobre caballos y gallos.

En mi romance lo cuento,
aunque no me convidaron.
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Romance del cerro Orocoipo
A Eric Cdceres Gordon

Orocoipo, cerro complice

de asuetos y de cimarras,
dormida en tus piedras grises
hay una edad encantada:
aquella en que todo es suefo
y el corazén se abalanza
pidiendo cuencos del cielo
para su sed de distancia.

Hacia tus flancos partiamos
en excursion deslumbrada
y a nuestro lado el rezongo
del Cachapoal resonaba.
iMentirosa fantasia

la nuestra, que te pintaba
Ccomo un monte portentoso
entre las selvas del Africa...!

El Cachapoal era el Nilo

0 el Amazonas... Las ramas
de los peumos, a lo lejos,
eran selvas embrujadas

en donde tribus salvajes
frente a la hoguera danzaban
preparando el sacrificio

de alguna doncella blanca...
(La fauna azul de Salgari

en nuestro pecho sonaba.)
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Orocoipo, entre tus quiscos
dormida tengo la infancia
y expediciones de suefio
muevo para rescatarla.
Nunca el aire fue mds bello
que cuando ta lo aromabas.
Nunca el cielo fue mds puro
que visto desde tu falda.

En tu cumbre me creia

a leguas mil de Rancagua,
desterrado en una isla

de la que nunca tornaba...
(La sombra de Robinson

a mi lado caminaba.)

Volviamos con la tarde

y, en un poniente de brasas,
mirdbamos recortarse

de la costa las montanas.
All4, bajo el puente viejo,

el rio se adelgazaba

y carretas y jinetes,

lentas siluetas pasaban.
Con el compds de los grillos
nuestro canto se acordaba.

iQué lejos quedabas tq,
Orocoipo, a las espaldas!
Eras un pais secreto

que a los demds se cerraba
y que nosotros abriamos
con llave de oro, encantada.
jOh llave de las quimeras!,
¢dénde quedaste olvidada?
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Orocoipo, cerro cémplice
de mis estrofas tempranas.
Tu viento me dio las rimas,
tu cielo me dio palabras

y fui marcando los ritmos
al compas de tus chicharras.
Ahora en mi oido pongo

tu caracol de distancias

y en mi corazoén resuenas
con un cantar de nostalgias.
jOh cerro, en tu falda viven
las musicas de la infancia!
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Romance del viejo liceo

A don Anibal Hidalgo S.

Liceo de mi ciudad

—iah, volantin de la infancial—,
yo no jugué por tus patios

como otros niflos jugaran;

pero comprendo el encanto
melodioso de tus aulas.

Sé que en tus bancos tranquilos,
bajo tus amplias ventanas,

el corazon de los ninos

que hoy son hombres, se arremansa,
y alli se queda, diciendo

la leccién de la nostalgia.

Liceo del pueblo mio,
perdéname la tardanza:

yo debi venir de nifio,

con mis inquietudes blancas,
a conocer tus paredes

y a pisar tu tierra santa,

y llego ahora, ya triste,

a decirte mi palabra;

que me apunalé la vida

en cualquier encrucijada

y me robo los tesoros

de la inocencia de mi alma.

Yo te comprendo, Liceo,

abuelo de barbas blancas.

Tus nietos vienen a ti,

te traen en las miradas

y en ellos vas, como el son
duerme en las cuerdas del arpa.
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Y aunque a ti no estoy unido
por parentesco ni nada,
vengo a decirte mi canto
con la voz llena de ldgrimas.
iYo no jugué por tus patios
como otros nifios jugaran!

Quiero ser tu alumno, ahora
que tantas cabezas canas
por los caminos del suefio
regresan hacia la infancia.
Ellos te traen el triunfo

que la vida les brindara.

Yo solo te traigo versos,
trozos azules del alma:
jalumno de mala estirpe
que no gano su batallal

Pero bien sé que en tu seno
caben la cruz y la espada,
la roja palabra se oye,
también la blanca palabra
iy hasta al oro y al ensuenio
ta los haces camaradas!
iQué ancho tienes el regazo
tejido con plumas de alas!
Por eso es que ahora tengo
la voz trizada de ldgrimas,
al decir, mientras contemplo
tu cabellera nevada:

iYo no jugué por tus patios
como otros niflos jugaran!
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Interior

De repente se vuelve recogida mi voz,
porque digo el Hogar y digo la terneza
de los rostros labrados por la luz campesina

y el pan que es una ldmpara de amor sobre la mesa.

Porque sé que un silencio besa las cabelleras
y acaricia las barbas vegetales del padre

y talla los objetos con su puro martillo

y dice viejas cosas que el corazén ya sabe.

Porque sé que las manos rozan este silencio

y andan bajo la lumbre moviéndose como alas
y es como si callaran las presencias en torno

y las viejas vajillas calladamente hablaran.

Digo anillo de oro, pero no lo defino.

Digo vino celeste, pero no lo aprisiono.

Digo estampa bendita, mas no fijo su marco.
Dejo caer los parpados y se para en mis 0jos.

Y la mesa es de dura madera de los montes,
y se hunden los dibujos en el lago de hule,
y tienen las cucharas una patina vieja,

y tienen los vapores un destino de nube.

Reposan las legumbres en la greda del plato
y sienten un llamado como de tierra dltima.
Los labriegos no saben (pero todos lo saben)
que la paz del hogar es como ver la luna.
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Las palabras derivan lagunas de silencio,
como dormidos peces sin remover el agua.
Dicen cosas sencillas vagamente morenas,
como decir coligiie, como decir potranca.

Lazo de cuero firme, yegua de los potreros,
topa-topa del monte, tordo, maitén, estribo;
todo cabe y se crea dentro de las palabras,
prolonga su contorno mds alld del olvido.

Y nadie sabe, nadie, que ese olor de culenes
que se expande, sereno, como algo de la casa,
es porque melodiosa, grande como un poema,
va naciendo la luna de los pechos de Laura.
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La tierra desvelada

Cuando despiertan los nifios desvelados,

soy yo quien los despierta.

Es mi espiritu que atin no sabe caminar

por entre el suefio de los otros.

Es alta noche. Oigo un llanto pequenio

tras las paredes, latiendo entre las sombras,
llenando con su rumor el cuenco de la estrella
y cayendo en los frios techos que relucen.

Y el llanto dice mundo, cuenta el mundo,
expresa esta sencilla y triste cosa que es la vida.
La vida de los hombres: la del obrero fundidor
que siento levantarse, tropezando con su sueno,
para salir por las calles sondmbulas

hacia la vida de sus oscuras mdquinas;

la de aquel viejo panadero que tose

mientras se viste, tal si clavara agujas en la sombra,
y que arrastra los pies al caminar

y maldice porque le han robado su parcela de sueio,
la de la hembra que anda por ahi,

la de la joven pareja que se acopla

una vez mds, mirando el tragaluz

por cuyo vidrio roto el cielo brilla frio y lejano.
Todo eso revelado por el llanto de un nifio.

Todo eso, y algo mads, porque la tierra

no duerme nunca. Siempre hay hombres

derivando hacia el alba,

en las calles azules de viento filoso,

en los muelles de bruma glacial junto a faroles amarillos,
en los andenes llorosos, altos, abandonados,
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en las comisarias y en las cdrceles,

en las montafias y en los caminos que van a la ciudad,
en los campos nocturnos que el regador transita

bajo una fria luna de pechos desnudos.

Sé que las prostitutas y los adulteros

oyen el llanto de los nifios que yo despierto

y se quedan de pronto pensativos;

porque las prostitutas recuerdan a su padre campesino,
y a sus hermanas menores, y al perro de la casa
y a la madre gris de ceniza y anos duros;

y los adulteros comprenden

que galopan en vano, que la muerte

siempre habrd de alcanzarlos, y se besan,

y dicen «yo te amo» para espantar la soledad,

y el llanto crece en ellos y quiere temblar.

Desde debajo de los puentes

brota el llanto de un nifio

y su rumor se funde al del agua solitaria,

su rumor atraviesa la urbe de cemento

y se hace queja; entonces la mujer del banquero
estd sofiando que su amante le dio un hijo

y que lo bautizardn en el altar mayor

con el nombre honorable que continta en ellos,
y el rio llora, sigue llorando

con el llanto del nifio que vive bajo el puente
hasta llevarlo al mar.

Hace siglos que la tierra estd desvelada:
recuerda sus afios virginales,

el tiempo en que ain no era madre,

la época del suetio, las aguas y los bosques.

Hoy tiene tantos hijos que se aprieta las sienes
para no recordarlos: le piden oro, pan, los buscan
con metralla, regdndola de sangre,
crucificdndola de huesos,
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la azotan y la hienden. Nadie escucha
su voz desventurada. La tierra, de rodillas,
comprende que ha caido, y se compara

con la mds triste ramera del suburbio mds triste.

Oidla desangrarse, oidla.
Yo he despertado a un nifio.
Y la tierra se queja por la boca de un nino.
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Rumores del alba

Yo sé que hay una vida

hecha de luna débil, de inconclusas palabras,

de solitarios rumores friolentos, de indecisas escamas;

una vida que tiembla entre redes neblinosas

y que aletea en las ventanas ciegas de ahumados postigos.

La conocen los hombres de la noche, los que bebieron luna con el vino,
los que retornan por oscuras calles parecidas

a muelles sumergidos o a barcos en la niebla.

También saben de ella los que velaron el enfermo

en la pieza cerrada y extraflamente quieta

como la orilla de un atatd tallado en sombra;

las madres que aguardaron al hijo preso o préfugo;

los ninos de ojos grandes que miran cruzar a la Virgen

por entre su cama y el jergdén en que respiran sus padres;

los que despiertan acongojados por la culpa,

el remordimiento, el vacio, la piedad, el dolor;

los asesinos pdlidos que aguardan en la pieza del hotel

la hora en que salen los trenes;

los vigilantes acurrucados en los portales;

los sacristanes negros que suben por la escala crujiente de la iglesia.
Son rumores de pasos en la acera sondmbula;

campanas que tafien muy lejos, posiblemente bajo un agua celeste;
toses viejas al fondo de oscuros corredores;

quejidos tristes y frutales de carretas que entran a la ciudad;

son puertas que prolongan un estremecimiento

por la calleja sérdida; ratas que cruzan por el techo

con un galope blando de metales forrados de algodén;

repique de caseros utensilios en la casa vecina,

frases cortas, preguntas, quejas sin eco

que resbalan por sobre la quietud de los durmientes
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sin penetrar sus aguas densas.

Ademads, por agosto, estdn los vientos

golpeando las planchas de zinc con el pufio de una rama;

o el movimiento de los gatos que saltan a una silla,

la cual castiga el suelo con una pata despareja;

o el ruido que no puede precisarse

—¢el caer de un objeto, un vaso trizado, un mueble que se raja?—

que tira los sentidos despiertos hacia el mundo.

Yo he sentido la llave del ladrén que abre la puerta de su propia casa

y que duerme después al tic-tac de los relojes ajenos,

mientras lo mira desde el fondo de la pieza el ojo frio de una copa
de plata.

Yo he sentido los pasos de la delgada solterona

que estrecha un libro y un rosario entre sus frias manos

y que estremece con delicia al sentir tras una ventana

el mafanero acoplamiento de dos esposos 0 amantes.

Es la vida del alba, pecaminosa y pura.

Tal vez la verdadera vida,

desnuda y vacilante, a la orilla de tantos suefios,

a la orilla de tantos dolores,

con un traje de harapos que a esta hora se vuelve de plata
bajo las patas de araia que teje en silencio

la luz todavia nifia, virgen atin, del nuevo dia.
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Casa de las guitarras

Esta es la calle, esta es la casa en donde lloran viejas guitarras,
bajo una luna inmévil. Este es el polvo gris

que arrastran los zapatos de los hombres. El vino vive aqui.
Golpead la puerta en la alta noche, cuando los perros duermen
y los dlamos duermen a la orilla del campo.

Saldrd a encontraros un aliento, el aliento del vino,

y una mujer despeinada, alegre, triste,

que sabe viejas palabras familiares lo mismo que monedas,
una mujer, en fin, que ya conoce vuestro rostro,

que es el rostro de todos los hombres nocturnos

empujados por el recuerdo, por el hastio, por la vida.

Nadie os preguntard. Bebed. Aqui estd el vino.

Entrad en esta casa de viejas guitarras.

Bebed. Aqui se acerca un rostro, unas caderas firmes.
—Mercedes, eres campesina? Ta lavabas la ropa

0 amasabas el pan en la fria madrugada.

El horno era de barro como tu casa y tu cuerpo.
Mercedes, hay duraznos en tu beso casi alegre.
Perfimame las manos en la huerta de tu pecho.
Bebe conmigo, amiga. Yo recuerdo mi infancia
con mananas de leche, entre mugidos

que venian de lejos. Yo recuerdo... Estoy alegre
contigo. Tus besos saben a durazno.

El vino por tu cuerpo da su luz. Te llamas
mujer. ;Por qué estoy bien contigo? Es el olvido,
Mercedes. Nadie estd sino ta

en este carrusel fantastico de la noche.

Te ries. Estds riendo. Yo veo amanecer

en tu cara. Te pareces a una dulce colina.
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Las guitarras te peinan. El vino te ilumina.

Deja coger las ldmparas de tus pechos. Tus hombros

caen en doble curva sobre mi. Tienes corpinio de almendro.
Tu garganta es un himno. El vino te ilumina.

Mercedes, caes hacia mi. Tu cama es un campo florido.
Tenddmonos. El sur estd en tus muslos,

el norte entre tus pechos.

Tendido sobre ti, beso la tierra y canto.

...Y ahora, el gris amanecer sobre vosotros.

La calle ya sin luna.

Caminad, caminad. El dia ensancha

rosas de angustia. El viento es un nino perdido.
Todo es extrafio y, sin embargo, esta es la calle,
esta es la casa en que lloraban viejas guitarras.
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* K K K

«Doce sonetos en los cuales se ha glosado el Gltimo verso de otros
tantos que escribiera Don Luis de Géngora y Argote hace mas de
tres siglos».

«Advertencia: la numeracién romana que llevan los sonetos
de Gongora es la misma que ellos tienen en el tomo XXXII de
la Biblioteca de Autores Espanoles, editada por M. Rivadeneyra».

«Edicién-Homenaje de los amigos del poeta Oscar Castro Z.,
en el primer aniversario de su muerte, acaecida el 1° de noviembre
de 1947».

(Textos de la plaquette original)



Soneto primero

Dejamos, yo de sangre, tii de flores.
Géngora, Soneto LI

Tirado por el cielo tu sendero,

ir al lado de ti fuera osadia.

Solo dos alas ha la poesia

y en tus hombros quedaron, ballestero.

Sé que por el celeste alfiletero
vas caminando, brijula del dia,
y el temblor luminoso de tu via
echa clarores en mi derrotero.

T4 por la cumbre, yo por lo profundo;
volando t; salado de mi llanto,
pisando yo guijarros punzadores:

el que venga detrds, mire un segundo

y compare las huellas que en el canto
dejamos, yo de sangre, tii de flores.
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Soneto segundo

Con manos de cristal nudos de hierro.
Goéngora, Soneto LIIT

Tras el que podia de los vuelos
dar razén y senal; el que la llave
habia de la rosa; cifra y clave

de pdjaros, estrellas y desvelos.

La noche de llovidos desconsuelos,
el alba novia de la veste suave,

el dia que su rama curva grave

en ti rasgaban sus ocultos velos.

Taumaturgo, tu frente florecia
gavilanes y lirios y planetas
y en el mundo viviste por destierro.

¢Coémo dudar de tu alta jerarquia

si desatabas, sol de los poetas,
con manos de cristal nudos de hierro?
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Soneto tercero

Un ala suya, y otra el occidente.
Goéngora, Soneto X

Porque de la belleza enamorado

y de la clara rama del olivo,

por el mundo cruzaste, pensativo,
con una hueste de dngeles al lado;

por tu corazén, impulso alado,

al cielo un ventanal abria ojivo,

mientras en tu interior danzaba un chivo
irénico y feliz, perfil barbado;

porque ahora, reldmpago, ya alumbras,
ganado de la fama, los confines
del orbe, arco de luz, flecha esplendente,

dice el alma que en soles mil deslumbras:

«Es el orto llovido de jazmines
un ala suya, y otra el occidente».
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Soneto cuarto

Mas bese en el arpén la mano tuya.
Goéngora, Soneto XIX

Hendidora del dia, tu ballesta

de la gacela sobre el pecho clava
su hierro vibrador, y torna esclava
de tu poder la indomenada testa.

Altivo cazador de la floresta,

tu pulso sin igual jamds erraba,

y por la brecha al corazén entraba,
reldmpago, el amor, canto de fiesta.

¢Qué raro entonces que el pelaje blanco
de la belleza en bosque sorprendida
no se oculte tras arboles, no huya,

sino que llegue con su sangre al flanco

y no solo tus plantas lama herida,
mas bese en el arpon la mano tuya?
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Soneto quinto

No acabes dos planetas en un dia.
Goéngora, Soneto CXXXIV

Al forjador de cielos y universos,

no en dias seis, sino en instante breve,
tu estro creaba timulos de nieve

y lagos en quietud, espejos tersos.

La inspiracién llevada por diversos

canos de eternidad, en suefio leve,

venia, por encima de la plebe,

del cielo puro al orbe de tus versos.

Y en la de tu delirio fiebre intensa
alas eran tus manos y tu pluma
bajo la curva frente que esplendia.

Y no quisiste oir la voz inmensa

del que advierte al que mundo a mundo suma:
no acabes dos planetas en un dia.
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Soneto sexto

De iguales hojas que Felipe estrellas.
Géngora, Soneto II

Alzdronte los lirios en su plinto,
y el equilibrio trémulo del vuelo
ficil te fue; la noche, plata y duelo,
un alfanje de luna dio a tu cinto.

Abeja danzadora en el jacinto,

mapa de los perfumes fue tu anhelo.
Tu sien por el panal vagé del cielo,
perdida en infinito laberinto.

De tanto andar entre estelares luces,
la costumbre perdié tu planta ardiente
del terrestre camino y de sus huellas.

Por eso, ahora, entre las altas cruces,

buscando coronada voy tu frente
de iguales hojas que Felipe estrellas.
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Soneto séptimo

Y dos arcos tendio contra mi vida.
Goéngora, Soneto XLVIII

Ya no ta cazador, sino perdido

cervatillo en el bosque: Amor te acecha

y repule la punta de la flecha

que ha de alcanzar tu pecho estremecido.

Medroso lo aguardabas, pero henchido
de secreto placer. La aleve brecha

te podria dejar la voz deshecha,

imas qué divino fuera ser herido!

Presto llegd el Amor, plena su aljaba,
y veria al echarte ojeada breve
tanto jubilo en tu alma desvalida,

que luego asi tu verso lo contaba:

«Contra las fieras solo un arco mueve,
y dos arcos tendié contra mi viday.
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Soneto octavo

Alalengua de agua de mis 0jos.
Géngora, Soneto LXXVI

Lagrima, estrella pura de la tarde,
trémula en el azul, rosa creciente;
lagrima luz también, timida fuente
por el prado corriente sin alarde;

lagrima de la fiera ya cobarde

de la jauria ante el ataque hirviente;
lagrima de la luna en el poniente,

su cirio dando al mar que apenas arde;

lagrima del rocio en el jacinto;
lagrima de la sangre que la herida
gotea en lentos resplandores rojos:

con lagrimas fue alzado vuestro plinto;

si no creéis, don Luis, dad fe rendida
a la lengua de agua de mis ojos.
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Soneto noveno

Multiplicarse imperios, nacer mundos!
Géngora, Soneto XI

No de guerreras naves almirante,
apenas capitdn de las estelas

del estrellado cielo en que rielas

con afiladas proras de diamante.

No con voz de cafiones, detonante,
conquistabas los orbes cual parcelas;
tan solo prefiador viento de velas,
conducias tus suefios adelante.

No la de acero espada fue tu signo,
sino apenas la frdgil, blanda pluma,
escala entre la luz y los profundos

abismos de la tierra. jOh varén digno,

hoy miro, tras tu mar, rota la bruma,
multiplicarse imperios, nacer mundos!
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Soneto décimo

Alma del Tiempo, espada del Olvido.
Goéngora, Soneto XXII

Dulcano, forjador de los luceros,
hizo tu yelmo: un rayo su martillo.
Opaco el sol tornése ante su brillo

y avergonzados fueron sus flecheros.

Fuiste con los andantes caballeros
por los caminos donde canta el grillo,
donde las lunas huelen a tomillo

y perfuman de amor los limoneros.

Salieron las palabras en la noche,
sus lanzas esgrimiendo de gigantes,
para segar tu acento estremecido.

Y t(, de valentia en un derroche,

sus durezas venciste de diamantes,
alma del Tiempo, espada del Olvido.
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Soneto undécimo

Monte de musas ya, jardin de amores.
Goéngora, Soneto XX

Del Dauro y el Genil los dos rendajes
desatados al par desde las cumbres,
coge el sol con sus manos de relumbres
y azuza con su fusta de celajes

la cuadriga del mar loca de viajes

que piafa ya, sus cascos sin herrumbres
moviendo sin cesar, llenos de lumbres
los belfos y de espumas los herrajes.

Y estos rendajes por Andalucia
cruzan, uno de oro, otro de plata,
de trinos enjoyados y de flores.

El de Géngora dioles poesia,

y su fama con ellos se dilata,
monte de musas ya, jardin de amores.
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Soneto décimosegundo

Que mal serd con dos soles obscura.
Géngora, Soneto XIV

Oh noche tuya —cielos, limoneros—
en que deambulabas abstraido,
sintiendo de los mundos el latido

en tu sangre cuajada de luceros!

Todos los del idioma pordioseros

tu limosna de estrellas no han querido,
joh deslumbrado viajador herido

por los de la cancién rubios flecheros!

Pero ya tu fanal alto levanta
tu nombre de centellas coronado
sobre la del dolor ldmina pura.

Hoy por tu misma noche va mi planta

portando tu ilusién y tu cayado:
que mal serd con dos soles obscura.
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Sermon de los trigales

Voy a decir ahora el mundo mio,

mi mundo de humildad y de tristeza.
Y que desnude mi poema simple

lo que tiene de rosa verdadera.

Voy a signarme con olivo y trigo
para decirlo con intacta lengua.
Y escuchadme una vez, como si hablara
desde mi muerte, hermanos, los poetas.

Hemos andado persiguiendo al hombre
a través de palabras y tinieblas.

Y el hombre va desnudo con nosotros
y llora con la madre y con la estrella:

cosas sencillas para siempre unidas
y siempre puras porque son eternas.
Hemos salido a rescatar el suefio

iy el corazén en el umbral esperal!

Para quien tenga, como yo, la carne
perfumada de soles y de yerbas,
todas las voces sonardn hostiles
si no le vienen de la entrana fresca.

Quien bebid por los valles, con el agua,
un cielo perfumado por las mentas,
solo tendrd su goce y su morada

bajo el alero que anidé una estrella.
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Y si traspasa las montanas claras
que le circundan la heredad paterna,
suplicard una noche que le llamen,
como quien va perdido por la tierra.

Hay una doble claridad que nace

de los rebafios y las sementeras,
cuando el campo se va quedando solo
como un tranquilo corazén que suena.

iOh fuerza de raices vegetales

que se prenden al ser y lo sujetan!
iY el amor que bendice las pupilas
con limpideces de agua sobre arenal!

Todo es humano, simplemente humano,
para que el hombre lo respire y sienta
con un significado transparente

y una emocion solemne de promesa.

iY qué dulce es volver a los dominios
donde la luna y la paloma vuelan!

iY qué milagro doloroso y puro

el de la dicha que esper¢ a la puerta!

Y aqui encontré otra vez el mundo mio,
y aqui lo pongo, y que me resplandezca,
para que reconozcan mis hermanos

lo que tiene de rosa verdadera.
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Remordimiento

Casa de mi compadre Rosendo Montes,
donde hasta el viento baila de punta y taco,
donde el dia se pone faja de flores

y se le ve a la luna blanco el refajo.

Casa de mi compadre, donde las hembras
cantan que «la esperanza nunca se pierde».
Alli rien los vinos, trina la espuela

y hasta el sauce es un huaso de poncho verde.

Quinta de mi compadre, donde la higuera
tiende una estera fresca sobre los suelos

y su sombra se ensancha como una clueca
que empollara canciones y juramentos.

Yo he alojado en la casa de mi compadre
cuando el invierno llega topeando quinchas
y el trueno se derrumba desde los Andes
como un potro que rompe riendas y cinchas.

Y he besado una boca bajo su techo,
boca roja de vinos y de tonadas,

sin saber en la sombra cudl era el pecho
ni cudl la carne tibia que se me daba.

Y he partido en el alba como un bandido,
cuando clava el lucero su fria espuela,
con el alma llagada por el cuchillo
implacable y desnudo de la vergiienza.
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Casa de mi compadre Rosendo Montes,
no volveré a bajarme frente a tu vara,
porque me acusarian dos ojos de hombre
y los ojos castafios de mi ahijada.
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Pequena elegia

Por el valle claro
vienen a enterrar

al hombre que nunca
diviso la mar.

Era un campesino
de lento mirar,
mediero tranquilo
de la soledad.

Cosechd los trigos
de ajena heredad
y se fue apagando
corazon en paz.

Era casi tierra,
casi claridad,
casi transparente
rama de verdad.

Tuvo una alegria:
la de cosechar.
Tuvo una tristeza:
ya no sabe cudl.

Por el valle claro
lo despedirdan
tréboles y alfalfa
de verde mirar.
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Aguas del estero
dirdn un cantar

por el campesino

que nunca vio el mar.

Cuando lo sepulten,
alguien llorard.

Y en el valle puro
todo serd igual.
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Invitacién al valle en que vivo

Ahora sé definitivamente

por qué camino seguird mi planta.

Y, ante la flor que sorprendi desnuda,
estoy llorando de humildad y gracia.

Venid al valle puro en donde vivo,
venid a ver la rosa inmaculada

y el puerto de las nieves y los vientos
de donde el dia levant6 sus anclas.

Venid a ver al hijo del labriego

que naci6 con la oveja esta mafiana
y a la lenta mujer que lo sostiene
con la tranquila luz de la mirada.

Venid por este pan de sentimiento
que yo reparto con mi mano clara.
Venid a recibirlo descubiertos,

porque comienza una faena santa.

Yo soy el hombre que saluda al drbol,
y a la leche y al sol que lo amamantan
y va rociando por el surco abierto

el dorado maiz de la palabra.

Soy el que en piedra de verdad y llanto
construyo los sillares de su casa

y en finas tablas con fulgor de luna

su artesonado de maderas blancas.
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Soy el que en noches altas de infinito
sentdse a descansar de la jornada
y sinti6 la presencia de la esposa
como una mano que bendice y calma.

Mi casa tiene intimidad y lumbre
por ese grillo que en la noche canta
y por el lefio que fue llama y luego
serd mazorca desgranada en brasas.

Venid por este vino que a mi vaso
da su fulgor de sangre perfumada

y os diré la cancién de las vendimias
que suena en las abejas su guitarra.

Venid a verme en el otofio, cuando
el aire es una tela recamada

de olores vegetales, y maduran

la soledad azul y la manzana.

Venid a mi morada en el invierno

y sentiréis la lluvia tan cercana,

tan intima, tan fresca, tan amiga
como el canto de cuna de la infancia.

Amigos, es mi valle y mi dominio,
mi hacienda por luceros demarcada.
Os doy la mano que conduce a ella.
Y os beso el corazén con mi palabra.
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Aqui mataron a un hombre

Un pequetio pedazo de tierra con sangre
para la soledad de Luis Esteban.

Un humilde cultivo de amapolas calientes
Y el puno duro de una piedra.

Todo a la orilla de un camino solo
cruzado puramente por dnimas en pena.
Lo mataron alli. Lo dejaron caido.
Una luna fantdstica le alumbré la cabeza.

La soledad del campo en torno al muerto.
El latir de los trigos como una ola que besa.
Un vegetal aroma circulando despacio
sobre el cuerpo ya en viaje hacia la greda.

La punalada le cay6 en la espalda,

silenciosa y segura como un rodar de estrella.
La noche le pisaba la herida por los bordes.
Ya no tenia frio al dormir Luis Esteban.

Y el dia ya llegaba con su diamante al dedo.

Y el sol era una voz: «Despierta Luis Esteban».
Seis hombres lo supieron y un perro vagabundo
que mird sin asombro las dos pupilas muertas.

Un pequenio pedazo de tierra con sangre

y en las noches la esperma llorosa de unas velas.

Luis Esteban, astroso, a la orilla de Dios,
hace ahora milagros desde la vida eterna.
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Instante

En el frescor profundo de este valle tranquilo
se podria morir de verdad y silencio.
Reintegrarse a la tierra como la hoja dorada
y subir hasta Dios en olvido perfecto.

Yo estaba simplemente sobre el pasto tendido
cuando nacié de mi la luna perfumada

y fueron de otro mundo los htimedos oteros
donde la oveja simple del corazén pastaba.

En el trino de un pdjaro se hizo delicia el mundo
y acaricié los montes la campana del dngelus.

Emprendi mi regreso como quien va desnudo,
como si el alma toda se me volviera canto.

Y, en un recodo estaban los brazos del silencio
clavados con estrellas sobre la cruz de un 4rbol.
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La extranjera

En esta tierra te hallards mejor

que en la tuya donde algo se quebro para siempre.
Ta cuidabas el rebafio de molinos de Holanda;
ahora ven a pastorear mis mieses

y a dormir a la sombra de mi corazén

que para ti entreteje sus sombras verdes.

Seremos campesinos de este valle

donde el cielo es tan manso que entre corderos bebe.
Y te mostraré la Gruta de la Dicha

donde los que penetran se aman para siempre.

Iremos de la mano, sin decirnos nada,

a escuchar la cancién de los montaneses.

Y, al mirarte tan rubia, dirdn «es una espiga
que se cayo del cielo entre las nieves».

Mira qué bello es esto. Pon tus manos

sobre una brizna de pasto verde.

O bien tiende tu cuerpo cara arriba

para ver como cruzan las golondrinas simplemente.

Pero bien sé que no puedes olvidar

y que el corazén alld lejos lo tienes,

en un pais de canales azules

y de molinos que giran como rosas celestes.

A mi no podrds quererme nunca

y yo te querré con la pena del que nada posee,
y lo estaré diciendo sin que jamas lo sepas

en esta lengua que no me comprendes.
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¢Por qué los hombres, digo, tendrdn otras palabras
para decir las mismas cosas que los conmueven?
En tu pais y en mi pais tienen sonido distinto

la Verdad y la Luna, el Amor y la Muerte.

Por eso una manana te irds de este valle

donde has comido y has bebido el pan y la leche

que son cosas eternas y que ti nombrabas

con los nombres que les daban tus abuelos holandeses.

Ni siquiera podrds leer estas palabras

que para ti he querido hacer balbucientes.

No podrds comprender que aqui dice «sollozo»
y aqui dice «te quiero hasta la muerte».
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Del cielo a tu corazén

Del cielo a tu corazén

no puede haber una legua.
Si gritas «jAh, yegua, yegualy,
San Pedro, que es tu patrén,
ha de salir al portén
corriendo todas las trancas
para que td y tus potrancas
entren alli sin golpear

y en alegre galopar

le trillen sus eras blancas.

Tt que cultivas el trigo

en las haciendas chilenas,

ta el de las manos morenas,

de los pdjaros amigo,

tienes a Dios por testigo

y en el Santo Tribunal

de la Corte Celestial

puedes decir con orgullo:

«La Hostia, que es cuerpo Tuyo,
fue espiga en mi trigal».

Y t que los potros domas
con tu rebenque y tu espuela,
tl que en tanto el pingo vuela
por caminos y por lomas,
entre los labios asomas

una tonada vibrante

si prosigues tan campante
con ese alazdn macizo,
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las puertas del Paraiso
te has de llevar por delante.

T que en el pértigo vas
como en su trono los reyes,
ta que tienes de los bueyes
la mansedumbre y la paz,
cuando mueras llegaras
por un camino sin huellas
al sitio en que las estrellas
son como espigas de luces
iy la carreta en que cruces
ird cargada con ellas!

iEh, td que a la luna blanca
podrias echar el lazo,
cuidado con el porrazo

si ese novillo se arranca!
Llevas el viento en el anca
y es tanta tu gallardia

que si encontraras un dia
al Diablo en estos picachos
ja la cincha, por los cachos,
tu lazo lo amarraria!

Hombres de ingenua cancion,
varones del valle y sierra

que tenéis como la tierra
generoso el corazon,

en la celestial mansion

hay montes de azul color

y potreros de verdor

y bueyes de lomo blando
para seguir trabajando

las haciendas del Senor.
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La daga en el estero

Sobre la daga pasa el agua, y pasan
los dias por encima del estero

y hay una mancha que perdura, roja,
en la oxidada ldmina de acero.

(Paz inmovil de plata entre la arena,
acusadora lengua sin acento,

aguja de un reloj que solo marca

una fecha de sangre sobre el tiempo.)

Hay un jinete que de noche viene
clavando los ijares del silencio,

y no mueve las aguas su caballo
cuando se mete por el vado abierto.

Hunde la mano en la corriente fria

y hay en las ramas un temblor de viento.
Busca la daga que le diera muerte

y no la pueden recoger sus dedos.

Noche a noche los nifios se despiertan
con el ronco aullido de los perros.

El jinete que cruza los caminos

viene para cumplir su juramento.

Los que vieron caer al que hoy es sombra,
se figuran de nuevo oir su acento:

«Juro por Dios que al que tronché mi vida
he de matarlo con el mismo acero».

157



Y hay un hombre que siente cada noche
los trancos de un caballo sobre el pecho:
si a su puerta el jinete se detiene

al otro dia han de encontrarlo muerto.

Se ponen de rodillas las mujeres

y escuchan temblorosos los labriegos.
El cielo estd cargado de presagios:
esta noche hace un afio del suceso.

Nadie se asoma. Hay una luna fria
que da a la tierra su fulgor sangriento.
Sobre la daga pasa el agua, y pasa

la muerte por encima del estero.
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Bueyes bajo la luna

Era la noche. Estaba la estatua de los bueyes
junto a las alambradas y los grandes potreros.
Un misterio finisimo de dlamos y culenes
sintetizaba toda la paz del universo.

Recordaban los bueyes el alba en los caminos,
el cantar de los ejes, el crujir de los yugos.

Y se abrian sus ojos como mansas burbujas
entre un olor de yerbas y un asombro de yuyos.

Era la noche un dia irreal y suavisimo.

Tanta paz, tantos oros transparentes y tibios.
Daban ganas de andar y de andar por el mundo.
Silenciosos, los bueyes salieron al camino.

La luna los llamaba con sus pastos maduros,
con su rueda redonda, silenciosa y ausente.
Los bueyes iban solos hacia la luna fria

por sentir en las fauces el frescor de leche.

Y se fueron, se fueron caminito del cielo,

con su paso tan lento, con su aspecto tan timido,
en busca de un arado que rompiera la luna

para que Juan Bastias pudiera sembrar trigo.

Y, ya el sol en el cielo, cuentan que a Juan Bastias
en su lecho lo hallaron, solitario y celeste.

Nadie encontrdé su alma, ni al Clavel, ni al Pintado.

En la luna, una noche, lo verdn con sus bueyes.
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El estribo

Te fue por mano tosca y primorosa
labrada cada estria y filigrana

con el amor que el sol tall6 la rosa
con su buril de luz en la manana.

El peumo que al caer te dio la vida
sintié morir su carne de madera,
pero la hall6 de pronto revestida
por una milagrosa enredadera.

Y en ti los montes de mirada fiera
pudieron conocer la maravilla

del chamanto que es llama y es bandera
del incendio sonoro de la trilla.

Junto al fino plateado del arreo,
entre risas y gritos y cantares,
floreciste de rojo en el rodeo

con la sangre que moja los ijares.

Colgado al flanco del caballo fino,
eres como el amante de la espuela,
y te duermes de noche en el camino
escuchando el cantar de la vihuela.

Y, hacia la gloria de un balcén florido,
peldano fuiste de nocturna escala

para alcanzar un cuerpo estremecido
que palpité en mis brazos como un ala.
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Por eso el corazén como una rosa
te mira florecer esta manana

y bendice la mano primorosa

que labro cada estria y filigrana.
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Despedida

Y me miré las manos. Estas manos

que no siegan el trigo madurado en febrero.
Y comprendi que todo era imposible.

Que soy un forastero.

Tus campos me rechazan. Me maldice
la lumbre juvenil de tus esteros.

Tus hermanos me miran rencorosos
porque soy forastero.

Ellos quieren hogar para que vivas
y tierras que aseguren tu sustento.
iY yo planté mis huertos en la luna,
y yo sembré mis trigos en el cielo!

Hora de luz lo que vivi a tu lado.

Hora de plenitud bajo tu alero.
Mediero de tus penas fui en las tardes.
De tu campo de estrellas fui aparcero.

Y hoy me miro las manos. Y en el hombro
solo llevo el avio de mis versos.

Mi caballo me aguarda en el camino

que se va por la tierra atando pueblos.

Hoy, los arados que tu campo cruzan
trazan surcos y surcos en mi pecho:
cuando llegue la tarde pensativa,

serd mi sangre la que manche el cielo.
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Yo te digo, al marcharme, que no tengo
ni la tierra que cubro con mi cuerpo.
Pero esta noche me hallaré en las manos
el aroma de tierra de tus pechos.
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El capitan maldiciente

Cien barriles de ron para Madagascar.

Eso es todo, grumete, y que el Diablo nos lleve.
iTodos a bordo, he dicho! jListos para zarpar!
Medianoche sin luna... jMucho mejor si llueve!

iA ver, qué hijo de perra toca ahi el acordedn!
iTQ! Borracho otra vez y el mar con ventolina.

Si bailamos lo mismo que un corcho en el tifén,
con acordedn y todo te irds a la sentina

y tocards alli tu polea maldecida
hasta que reventemos... Este cochino barco
tiene, justo, contados los dias de su vida.

No me falta coraje, jvoto al demonio!, pero
zarpar en dia trece me achica el corazon.
Ayer le carenamos al casco un agujero.
iMenos mal que llevamos cien barriles de ron!

iLinda carga!, pero antes que el mar me haya tragado
me echaré sin resuello cien vasos al coleto

para seguir después mi viaje acompafiado

por mil peces borrachos bailando en mi esqueleto.

(Zarparon con el viento bramando como un cuerno,
y un gris telegrafista recibi, al aclarar,

su mensaje: «S.0.S. Ahora va al infierno

el ron que ayer cargamos para Madagascar».)
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Poema para consolar a una madre

A la izquierda del lirio, en el recodo
de la magnolia, cerca de la estatua
en que toca el amor su caramillo,
Maria Estela duerme. La acompafian
dos gorriones, el hilo de una fuente
y una estrella dulcisima que baja
por las tardes a verla, separando
con sus dedos de luz hojas y ramas.

iQué bien estd durmiendo en este sitio
su corazon de reina desterrada!

Aqui pudo, por fin, hallar silencio

ella que tuvo de cristal el alma.

Aqui se abren sus ojos dulcemente

en el asombro de una flor morada.

Y aqui sus dedos juegan con la brisa
por las alas de un dngel levantada.

Maria Estela anduvo por el mundo
como quien cruza por ciudad extrana,
y daba pena, y luz y gozo verla

tan tristemente por el sol besada.
Anduvo prisionera de su carne,

pero a trasluz se le veia el alma,

y al mirar parecia estar pensando

en el hogar de una remota patria.

Yo recuerdo ese pdjaro que un dia
se par6 en el balcén a saludarla

y se estuvo con ella conversando,
encendida de mieles la garganta.
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Y recuerdo los libros que leia

y la cancién que apenas musitaba
y el ansia de infinito que traia

en el vuelo de luz de sus pestafias.

Ahora estd tranquila en el recodo

de la magnolia, cerca de la estatua,

en este cementerio que parece

el parque azul de una mansion callada.
Una almohada le dieron y en la luna,
un pajaro le trina y es el agua.

Y en el milagro de las noches de oro
Dios abre su balcén para mirarla.
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La lluvia empuja nostalgias

Madre mia, yo ahora me acuerdo de la lluvia
por esa calle sola de alld lejos, ¢recuerdas?
La lluvia. Una ventana de cerrados postigos
y un pasadizo. Alli vivia la pobreza.

Yo venia de lejos. Del trabajo y la vida.

Y habia alli un humilde olor a cena

y una lumbre de ldmpara doliente y amarilla
como el fulgor de este poema.

Conmigo entraba al cuarto la presencia del agua.
Por las aceras, nadie. Nadie sino la lluvia.

Y un pequetio negocio que alargaba en el barro
una luz arrugada y moribunda.

Pero eso estaba fuera de la puerta. Llegaba

yo a un dominio seguro de humildad y nobleza
donde el pan era bueno y el brasero

era como el tranquilo corazén de la pieza.

Oh miseria de tristes ojos atormentados,

de esperanzas caidas y calladas esperas,

desde que te marchaste con tu noche de lluvia,
mi alma se va mojando por las calles desiertas.

Y quisiera llamar a la casa mds sola

y pedir otra vez que la admitieran,

para extender sus manos sobre un brasero pobre
y amanecer llorando como si renaciera.
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iQué cerca estdn las gentes cuando el hambre las une
y hay solo ante los ojos una desnuda mesa

y se oyen, muy distante, sonar unas pisadas,

como un eco del agua, por las mojadas piedras!

Madre mia, qué lejos, qué puramente lejos,
en una lejania que al corazoén lacera.

Y la lluvia cayendo sobre un mundo vacio.
Y td, mojada, sola, sin mi, bajo la tierra.
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Oracién para que no me olvides

Yo me pondré a vivir en cada rosa

y en cada lirio que tus ojos miren

y en todo trino cantaré tu nombre
para que no me olvides.

Si contemplas llorando las estrellas

y se te llena el alma de imposibles,

es que mi soledad viene a besarte
para que no me olvides.

Yo pintaré de rosa el horizonte

y pintaré de azul los alhelies

y doraré de luna tus cabellos
para que no me olvides.

Si dormida caminas dulcemente

por un mundo de didfanos jardines,

piensa en mi corazén que por ti suefna
para que no me olvides.

Y si una tarde, en un altar lejano,
de otra mano cogida, te bendicen,
cuando te pongan el anillo de oro,
mi alma serd una lagrima invisible
en los ojos de Cristo moribundo
ipara que no me olvides!
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Los poemas «El vino», «Rondav, «Al fondo de un perfume» y «La
clara confidencia» fueron incluidos en Antologia. Oscar Castro.
Seleccién y notas de Herndn Poblete Varas (1952). Los otros
poemas permanecieron inéditos hasta ahora.



El vino

Por entre subterrdneas cavernas,

entre sombras ardiendo, loco de llamaradas,
azota su corcel regido por el Diablo

y remece guitarras como arboles nocturnos.
Entonces, por la tapia de la noche,

se asoman bandoleros de pulpa misteriosa.

Se ven subitos muslos entre humos de tabaco

y alguna liga triste con hilachas.

Una nina con pechos de paloma

siente velludas piernas que la aplastan

y manos que le arrollan la enagua ensangrentada.
Y el vino ardiente grita. Sube, lento, jadeando,
por los toneles llenos de fantasmas gaseosos

y se materializa y baraja con sus grandes espuelas
sobre los corazones su cueca de banderas.

El vino entra en la sangre rugiendo su designio.
Saca punales, lucha, se aferra, canta y llora.

Entonces, nifos tristes, en la pieza vecina,

gritan de miedo. Sienten la presencia del vino.
Su gran murciélago entra, los mira fijamente

y les echa su aliento de vértigo en la cara.

El vino arrea pifios de mugidoras reses

de sombra entre las sombras. Conoce los recodos.
Va llorando en esperma por todos los caminos.
Sube la cordillera, cae en el mar sonante.

Una tonada le abre sus ventanas de ldgrimas.

El vino, el vino, el vino. Su refajo de luna.
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Si me decis del agua, decidme cémo entra

por las raices, como sube cepas arriba,

como cruza los negros pasadizos de fibras,
dénde chupa su alcohol para volverse sangre,
qué machis le incorporan su guillatiin salvaje,
qué brujos le dan ojos de puma y piuchén.
Porque el vino en el agua cernida entre cedazos,
sometida al designio de las fraguas terrestres,
macerada en profundas retortas infernales,
fermentada en un odre de lechuzas

con tres o cuatro gotas de un aceite de luna

y un polvo azul de eternidad.

Ya en las vifias se siente su potencia futura,
cuando el sol reverbera y hay circulos de gritos,
y hay carretas que vienen moliendo el mediodia
y hay mujeres que pasan al hombro los canastos,
cimbrdndose sus pechos como densos racimos,
mientras entre las hojas Baco asoma su testa.
iRural, abierta y amplia gloria de la vendimia!
Vastedad de los cielos, tienda azul de los montes,
burbujeo de abejas que fermentan el dia,
frescor de los lugares donde rien las uvas.
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Para la nina que va al campo

Que un cielo puro inunde tu ventana
y que recibas leche de la ubre

de la luna del campo, y de mafiana
te despierten los pdjaros de octubre.

Que tu cuerpo y el traje que lo cubre
se impregnen de un olor de mejorana,
y se te llene el corazoén salubre

de ingenua claridad y paz aldeana.

Que seas una hostia en la custodia
de la misa del sol que se levanta
y que el armonio del pinar salmodia.

Y cuando a la ciudad vuelvas un dia,
ilumina a los hombres con tu santa
salud de tierra y agua en armonia.
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Un tiempo azul ardia en una ldmpara.

Eran puras, entonces, las manos del alba.

El ojo del estanque lloraba sus verdines.

En mis manos crecia la rosa mads triste.

Todo esto, en un pais blanco de infancia,

con rios y caminos moviles de cabras.

La tarde navegaba ojos adentro,

joh, callado bajel por mares de silencio!
«Penetra en mi pais», decia la fucsia

y ahondaba cantando su frescor de lluvia.
«Ata tu barca con mis hilos»,

decia el pajaro. Y me iba por las laderas de mi silbo.
Una manana se me cayo6 la voz.

Al ir a recogerla, me encontré cara a Dios.
Dios vestido de espejos lunares y profundos.
Dios crucificado sobre la flor del yuyo.

Subi por los maitenes, grité por las montafas:
«jVida de pecho duro, dame tu rosa de platal».
Mas alld de mi voz estaba el campo.

Una nifia en el cielo se mojaba las manos.

Yo prendi el fuego azul de las colinas.

Yo les di a las estrellas corcel de golondrinas.
Maestro de joyeros, yo tallé los rocios.

Se me adentro la tierra por los cinco sentidos.

Vino la estrella con su llave blanca

para abrirme los ojos como dos arcas.

Llego6 la luna de pies desnudos para apretar mi cuello,
para apretar mi cuello con sus muslos.
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Entonces tenia mi voz
un sudor vegetal y un morirse de flor.
Hoy lo recuerdo todo para decirte, Amada:

yo no tengo la estrella ni el suspiro del alba.

Ya por mi sangre no destella Dios.
El tiempo azul extingue su ldmpara.
Pero te traigo mi rosa de plata.
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Isolda, yo hablo ahora

de lo que fue la casa blanca del silencio.
Digo que ta creabas rosas

para decir estrellas.

Digo que tu tenias un cordero

de nubes, en un pueblo de recuerdos.
Digo que poseias una huerta

de palomas y olivos.

Y era un claro camino entre colinas,
por un valle de seda, el que venia
desde el azul a ti. Los caminantes
conocian tu voz. Las golondrinas
morian de volar en tu palabra.

Y pasaban los asnos

llevdndose la tarde en sus pupilas.
Yo recuerdo

que el agua de los pozos

aromaba tu cantaro.

Habia toronjiles en el campo,

mas alla de la higuera

donde anidaban las estrellas.

Yo recuerdo

que se rompian las glicinas

sin rumor en el suelo de los vientos.
Yo recuerdo el umbral

puro de la noche,

fresco de la tarde

y la silueta tuya: tus pupilas
bebiéndose el paisaje, tus gemelos
pechos en el nidal de tu corpifio.
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Para coger tu beso

yo venia cortando las estrellas

por los campos en paz. Y tu presencia
callada para mi, me perfumaba

en un irse sin ruido hacia mi sangre.
A la vera del lecho, td o tu ldmpara.
La soledad del campo, afuera.

El sembrado de Dios, ardido y puro.
Los olivos durmiendo su quietud.
(TG lo recuerdas?

Era el pais de donde vengo,

de donde tu vienes.

Clara comarca apenas presentida,
sin un preciso nombre que la signe.
¢Ta la recuerdas?

Yo poseo la llave de la ausencia.
Con ella entro a la casa del silencio.
Y voy a ti, callado,

con mi rumor de antiguos besos.
Con mi capa de noches extinguidas,
con mi pura mirada

en que cabian todas las estrellas.
Sal como entonces al umbral

y bésame.

Recibeme la frente iluminada.
Traigo la voz de seda.
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El lucero soplaba su fina cerbatana

para herir sin rumor la garganta del alba.

Un pdjaro cantaba.

Era todo tan puro, que no pasaba nada.

Nada, sino el silencio en torno a las campanas,
en torno a los pilares de la casa,

en torno al corazén del agua

y la vaca tranquila como un pensamiento de la malva.
Asfi era todo.

Dios lo miraba con sus 0jos.

Cabian en el alma la risa y el sollozo.

Era aquello tan simple y hondo

como el brocal de un pozo.

Y tan con alma, que ahora lloro

no mds de recordar el abandono

de un grillo musical, humilde y solo,

que iba dando a la hierba brotes de plata y oro.

Estaba la presencia de alguien desconocido

en el huerto. Sentiase el girar infinito

del mundo. Las montafias, suefios desvanecidos,
a la distancia. El agua liviana y el jacinto,

alli estaban, divinos.

Mas alld de tu cuerpo,

pacia un viento de cerezos.

P4jaros desvelados custodiaban tu sueio.

Un pétalo mojado pulia tu recuerdo.

Ausente todavia.

Tropezando en las sdbanas con estrellas y lilas,
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no sabias huir. Y se morian
las pestanas del dia en tus pupilas.
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Ronda

Cuando tu digas luna, yo diré corazén.
Juguemos a la ronda del amor.

Cuando diga llanto, ti me dirds cancion.
Juguemos a la ronda del dolor.

Cuando digas: «<acégemey, lloraré de emocion.
Juguemos a la ronda del perdoén.

Pero un dia tan solo resonard mi voz.
La ronda del olvido, danzard el corazon.

Quemaré tu retrato, tu panuelo y tu flor.
Y se acabé la ronda del amor.
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Al fondo de un perfume

Al fondo de un perfume tt vivias.
La noche abria sus azules puertas
para que yo volara en tu recuerdo
con el delirio de una abeja ciega.

Al fondo de un perfume ta vivias.
Yo cerraba los ojos para verte,
y de mi alma surgias, temblorosa

como la gota de agua entre las redes.

iComo te alcé sobre mi vida inutil!

En mis cumbres de amor, amanecias.

Irisada de luz, en una ldgrima
al fondo de un perfume ta vivias.

Alta luna, celeste compafiera,
en mi valle de amor, agua y caricia,
cuando mi corazoén pliegue sus alas
y se llenen mis ojos de ceniza,
yo he de volverme flor para decirte:
«Al fondo de un perfume ta vivias».

183



La clara confidencia

Para vivir, Isolda,

para sentir la pura voz del lirio,
hay que ir muriendo cada dia.
Como la estrella al alba,

vamos perdiendo forma.

Y ya no queda

sino un recuerdo de nosotros mismos.
Surco de ala en el aire,

traza de agua que cae.

Nos fundimos

en el ser de las cosas, en el claro
fluir de las corolas.

Ya no somos.

Pero, verdad, perenne, nos recoge
la gran mano de Dios. Y ya vivimos
en esa desnudez de lo divino

que no puedo decir.

Vive la espiga,

el cardo, el ala, todo

lo que la carne quiso, en ese vuelo
hacia siempre. Mi forma vegetal
sobre la mansa tierra;

mi espiritu con Quien tiene los rios
fluyendo de su voz. Mi esencia pura
con aquel cuyas flechas

encienden el lucero.

Si pudiera

quemarme y disolverme; si me fuera
concedida la gracia de caer

hacia ese mar de la luz
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del que soy una gota; si lograra
tirar en el azul mi pez de sueno,
entonces jqué tranquilo mi sentir!,
iqué florida mi paz!,

mi decir jqué sencillo!

Isolda, llevo alegre de jacintos

la palabra de sol atardecido.

Si me sientes

en un temblor de musgo todavia;
si mis palabras van hacia tu vida,
sin forma casi de pensar humano;

si es que miras venir mi lenta muerte

y deseas hablar de lo que digo,
resolviéndote en ldgrimas,

es que ya estds mas cerca de ti misma.

Es que ya estamos

mds cerca de nosotros.

Es que ya ahueca

su fino pecho Dios para dormirnos.
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GRrRAN CORO

ACTOR

ACTRIZ

«Los pelegrinitos».

He aqui la tumba de Federico Garcia
Lorca. Tierra morena como la carne
de las hembras gitanas. Tierra en que
podrian florecer claveles ardientes
como llamas.

Tierra con amapolas color sangre,
con murmullos de rios en su seno,
con una voz que traspasa y la hace
sonora.

GUITARRA Acorde de guitarra.

CORO HABLADO

ACTOR

Como la boca de una guitarra.

Garcia Lorca no podia quedarse solo,
como se quedan los hombres cuando
ya son un punado de huesos. Habia
en él tanta savia de eternidad, que
aun después de cerrados sus pdrpa-
dos y trizada su frente, se levanta
traslicido sobre la losa que lo cubre,
alli permanece, erguido, con una
gran sonrisa florida en su rostro y en
su sensual boca morena. Es el mis-
mo Garcia Lorca que conocieron las
calles de Sevilla; el mismo que oyd
la musica de las fuentes granadinas;
aquel que tuvo por amigo al Guadal-
quivir y a la luna por novia.
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ACTRIZ

ACTOR

ACTRIZ

ACTOR

FONDO DE PIANO

MARIANA

Federico tiene el mismo gesto claro
que cuando acompanaba a los toreros
y a los soldados de la Guardia Civil en
sus nocturnas correrias. Es el gitano
que se refa estrechando la cintura de
una guitarra mientras el cante jondo
le brotaba de los labios en un surtidor
de estrellas.

Por junto a la tumba del poeta pasa
un camino marginado de limoneros,
con agua por las orillas, con juncos y
lirios floridos. Serpentea el camino y
se aleja hasta confundirse con la curva
del cielo.

Pero de pronto, a la distancia, vestida
de musicas marciales y de gritos heroi-
cos que claman libertad, asoma una
figura de mujer, engrandecida por el
sueno. Ya se precisa su perfil. Ya po-
demos decir su nombre. Es Mariana
Pineda, que trae una bandera entre
sus manos, como quien porta una flor
maravillosa y fragil.

Aqui llega Mariana Pineda. Se detie-
ne junto a la tumba y un resplandor
emerge de todo su ser. Levanta la
cabeza absorta. Algo semejante a un
vuelo de dngeles malvas pasa rozan-
dole la frente. Callaremos para que
haga su ofrenda.

Muisica de Mariana Pineda.

La sombra. Siento la sombra
caer en mi. Tu palabra,
Federico, ya no alumbra



CANTANTE

MARIANA

CORO HABLADO

MARIANA

CORO HABLADO HOMBRES

MARIANA

mis manos. Amortajada
quedo su gracia de lirio
con sol. Cayeron las alas
que me diste. Mis pupilas
miran tu frente trizada

y lloran. Y ya no puedo
bordar banderas de llama
para valientes. No puedo.
La aguja se me resbala

y los hilos me parecen
largas heridas que sangran.
Veo caer en la tierra

tu alegre carne gitana,

y cae también contigo

el arbol de las guitarras.
Pero todo es triste, triste
como si un angel llorara...

Canto. Sube musica de fondo de Mariana
Pineda.

Un viento mueve los verdes
limonares de Granada...

Un viento mueve los verdes
limonares de Granada.

Y van bogando en el viento
cantares de pulpa amarga.
No puedo bordar. No puedo.

No puede bordar. No puede.

El bastidor se me alarga

y toma la negra forma

de la caja que te guarda.
Miro el horizonte; veo
jinetes de largas capas.
Jinetes que hacia mi vienen.
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CORO HABLADO HOMBRES
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MARIANA
ACTOR
ACTRIZ

ACTOR

MARIANA

CORO HABLADO

MARIANA

CORO HABLADO

MARIANA

ACTRIZ

CANTANTE

Jinetes que td me mandas.
¢Qué piden los caballeros?

Banderas...

No estd bordada.

No ha de flamear en el viento.
Como una rosa con alas.

No ha de marchar adelante
reldmpago de batallas.

No han de mancharla los hombres,
no han de romperla las balas.

Mi bandera, Federico,

que ta querias bordada,

ha de ceiirse a tu cuerpo

con beso de enamorada.

Con beso de enamorada.

Terminaré mi bandera
—clavel y luna de llamas—
para que tu la despliegues
sobre la estrella mds alta.

Sobre la estrella mds alta.

Mi bandera, Federico,
tu mds ardiente mortaja.

Si, Federico Garcia Lorca. Mejor mor-
taja no podia tener tu cuerpo. El rojo
de tu sangre y el rojo de la seda se
han fundido para entregar al mundo
su verdadero pabellén.

Interpreta a capela la cancion «Palomitay,
que ird in crescendo a medida que avanza
el parlamento.



ACTOR

ACTRIZ

ACTOR

CANTANTE

YERMA

Pero ¢quién canta a lo lejos una can-
cién de cuna?... (Qué desgarrada voz
entrega al mundo la emocién de las
madres?

Por el camino se ve llegar otra figu-
ra, desolada, vencida («Palomita con or-
questa»)... con todo el dolor de la tierra
en su actitud. Trae las manos ahueca-
das, como si sostuviera un manojo de
rosas o un infante dormido.

Es ella: Yerma, la hembra que nun-
ca tuvo un hijo, la que sintié sus en-
tranas quemadas por la esterilidad,
la que alarg6 sus pechos como una
ofrenda indtil, la que murié con la
boca pesada de caricias maternales
que jamds pudo dar. Su dolor es el de
todas las mujeres del mundo.

Empalma cancion de cuna «Nana de Sevi-
lla», que ird esfumdndose suavemente para
dar paso al poema:

Pétalo de acacia,
nino, nino, nifio,
entre dos claveles,
te encontré dormido.
Traia la luna
dorado corpifio.
Traia la alondra

su azuicar de trinos.
Ala de paloma,
nino, nifo, nifio.
Por el aire claro
venias dormido.
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CANTANTE Interpreta la nana de «Yerma» (voz masculina)
El viento tejia
panales de lino.
Bordaban mantillas
los dedos del trigo.

YERMA Suefio de los dngeles,
nifio, nino, nifio.
Tu boca besaba
mis pechos henchidos.

CANTANTE FEMENINA La noche era toda
milagro y suspiro,
contaba la luna
corderos y mirlos.

YErMA Sortija del dia,
nifo, nino, nino.
Eras en mis manos
milagro florido,
traia la estrella
frescores marinos.
Hacia ti venia
un azul navio.

Iba yo a besarte
nino, nino, nifo,
cuando ya no estabas
en mi pecho tibio.

Duo Primera voz masculina, segunda voz
femenina cantando:
Sangraba la luna
gotas de martirio,
la alondra del bosque
trinaba gemidos.

YERMA Punal en mi vientre
nino, nino, nifio.
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YERMA

ACTOR

ACTRIZ

Nunca te tuvieron
mis brazos vacios.

Primera voz femenina; segunda voz
masculina:

El viento venia

huracan y grito.

Espadas feroces

los tallos del trigo.

Pesadillas de dngeles,
nino, nino, nino.

Tu boca pequena
llor6 mi destino.
Vengo a ti llorando,
loca, Federico,

y te encuentro muerto
y ta eras mi hijo.
Déjame llorarte,
lucero perdido.

Sol de mis entranas,
poeta, hijo mio.

Adiés, Yerma. El hijo Gnico a quien
pudieron estrechar tus brazos amoro-
sos, Federico Garcia Lorca, el hombre
que para cantar se hizo nifno, el nifio
que para morir se hizo hombre, ya no
va por la tierra con su salero andaluz
y su pelo y sus ojos ardientes.

Sigue llorando, Yerma, que tu dolor
no tiene consuelo, porque es mds
grande que el espacio y la tierra jun-
tos. En él mataron toda la luz de las
campifas espafiolas, todas las flores,
todos los cantos.
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CORO DE PALMAS SORDAS
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ACTOR

ACTRIZ

ACTOR

ACTRIZ

ANTONITO

Coro

ANTONITO

(Guitarra flamenca por zapateado y pitos).

Es Antonito el Camborio el que se acer-
ca. Trae una vara de mimbre en las
manos y azota con ella las hojas de
los limoneros. El pelo de nocturnas
hebras le cae por la frente hasta los
0jos.

«Gitano de verde luna, anda despacio
y garboso...»

Se detiene junto a la tumba de Fede-
rico. Hay pena en sus pupilas; pero
no se sabe si es la pena eterna de los
gitanos o la que siente por el poeta
muerto.

A tiempo llegas, Antofiito el Camborio.
Faltabas en la fiesta de las evocacio-
nes.

Gitano de cobre puro,

con un lucero en la frente.
Era tu voz de guitarras,
eran de junco tus sienes.
La copla te florecia

su rojo sol de claveles.
Ibas borracho de besos

y cinturas de mujeres.
Entre las manos el alba

se te moria, celeste.

Un camino —pluma y sueno—
del cielo a Granada viene.

Me fui por ese camino.
El mismo camino hienden
tus dgiles pies que danzan,



Coro

ANTONITO

Coro

tu risa de cascabeles.

Le digo a mi corazén

que en el camino te espere
con una vara de mimbre
porque florida la encuentres.
Limones de oro relucen
livianos en la corriente:
estrellas que fui cortando;
con filos de amaneceres.
Hoy no tengo, Federico,
Guardia Civil que me lleve,
ni junto al Guadalquivir

cuatro hermanos que me esperen.

«Llama a la Guardia Civil
y acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir...»

Mi sangre fue por el agua,
dando amapolas alegres.
Hoy no sé qué me espera,
de la vida y de la muerte.
Solo estaba, Federico,

pero ya sé que ta vienes,
moviendo capas de luz,
torero de amaneceres.

Los dangeles me lo han dicho.
Me lo ha contado la nieve.
Junto al camino te aguarda,
colmado vaso de mieles,

el corazén que me diste,
abierto, puro, celeste.
Cuando vea tu silueta,

solo te sabré decir:

De arcdngeles y doncellas
venga una Guardia Civil
para dar a Federico
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ANTONITO

ACTRIZ

ACTOR

una cdrcel de zafir
y plumas de viento joven
para que pueda escribir.

iAy! Federico Garcia,

ya no te puedes morir
porque si ti te murieras,
ese cielo de alheli,

y esta luna, y este mundo
se harian ceniza gris!
Pero ya llegas trayendo
—planeta de oro y marfil—
entre tus manos morenas,
la rosa del porvenir.
Grabese sobre tu rosa

mi figura de perfil.

Viva medalla de suenio
reluciendo en el cenit.
Medalla de bronce y bronce
gitanos los dos al fin!

No en bronce, sino en oro quedara
tu silueta acunada en las almas,
Antonito el Camborio. Federico, que
tenia manos de artifice, te dejé para
siempre engarzado entre las luces
de un romance. Te alejas, y yo veo
recortarse tu perfil sobre el sol que ya
muere. «Viva moneda que nunca se
volvera a repetir.

Ahora sopla el viento, un viento
fuerte, salino, con audacias de potro
encabritado. Una muchacha viene
huyendo, con el miedo en la sangre,



ACTRIZ

ACTOR

CORO HABLADO

PRECIOSA

GUITARRA

PRECIOSA

llorando casi, como si un satiro alar-
gara sus manos para cogerla.

Es Preciosa, la de la blanca pandereta,
la de los pies desnudos, la que sabe
cimbrarse como un junco entre los
brazos de la danza. Muchacha, cuén-
tale a Federico tus angustias.

El sonrie al reconocerte y te convida
con el gesto. El aprendi6 a no tener
miedo, desde que lo miraron de frente
las vacias cuencas de los fusiles asesi-
nos.

iiMANUEL CASCAJO!! (Tres balazos) {Ta
lo mataste!

Campana de lirio y agua

el ruedo de mi vestido.

El viento lo va moviendo
con largos dedos floridos.
El viento quiere mis muslos
calientes y amanecidos.

El viento palpa mis pechos.
El viento viene conmigo.
Quiere besarme y tenderme
sobre lechos de jacintos.

El viento burlén desea
dejar en mi vientre un hijo.
Resbalando de sus zarpas,
llego hasta ti, Federico.

Fondo guitarra, saeta y taranta.

Protégeme con tus brazos.
Espdntalo con tu grito.
Quedaré junto a tu pecho
ahogada de suspiros
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y sonard para ti

mi luna de pergamino.
Escéondame entre sus pétalos
la rosa azul de tu espiritu.
Desde que ta te me fuiste
quedé amarga, Federico.

Y el viento fiero me busca
tocando trémulos silbos.
Federico, quién pudiera
MOTir y crecer contigo,

ser a tu lado la rosa

que te sefiala el camino.

Ser en tus labios el agua,

tu sol entre nieve y frio.

Las alas que te conducen,

la estrella de tu destino.
Pero el viento ya me encuentra,
Federico...! Federico...!

Voz-eco Federicooo00o0... Federicoooooo...

PRECIOSA Siento sus manos tenaces
debajo de mi corpino.
Salado y potente viene
desde mares infinitos.
Trae puniados de aromas
para encantar mis sentidos.
Para turbar mi razén
trae cantares de mirlos.
Y me acosa, me levanta,
me desnuda, Federico...!
Revienta lejos el mar
su pélvora de jacintos,
el viento trae azucenas
y espumas en el hocico.
El viento ya estd besando
la rosa del vientre mio.
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Voz-Eco
PRECIOSA
Voz-ECco

PRECIOSA

ACTOR

ACTRIZ

ACTOR

Coro

Por los caminos levanta
satdnicos remolinos.

Tengo que huir de sus garras.
jHasta siempre, Federico...!
jAdids! El viento me lleva.

jAdios...!
jAdi6s! Rompié mi vestido.
jAdios...!

jAdi6s! No escuches mi grito.
Conserva para tu noche
mi luna de pergamino...

Preciosa, no te angusties. Si el viento
te levanta hasta las estrellas encon-
trards en lo alto a Federico. Alli ten-
drés la luna para bailar y collares de
estrellas para tu cuello fino.

El viento ya se ha ido y tras el ulti-
mo remolino que levantaron sus pies,
emerge, inmo6vil junto a la tumba,
una cuarta mujer, llorosa, triste que,
como toda ofrenda, deja sobre la losa
un costurero de fino raso.

No conozco tu nombre, mujer de los
inmensos 0jos, pero sé que eres aquella
que una noche se fue con Federico
hacia los campos para saborear el
abrazo en que se muere dulcemente.
Comprendo que t amaste al poeta y
que él también te quiso...

«Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso
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MUJER

Coro

MUJER

se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos».

Al rio me fui contigo.

Era noche de Santiago.

Por calles de suefio y sombra,
cogida fui de tu brazo.
Mecida por tu deseo

como un clavel en su tallo,
senti, desnuda y caliente,

la caricia de tu mano.

Ramo puro de jacintos,

mis pechos a ti entregados.
Granada de sol y sangre,
sobre tu boca, mis labios.
En mi carne florecia

la rosa de los desmayos.
Entre las matas de lino,
iqué fuerza la de tus brazos!

Miré caer en la noche

tu cinturén constelado.
Sobre mi cuerpo, tu cuerpo,
joh, fruto maravillado!

Me senti como la tierra
hendida por el arado.

Tu cabeza entre mis pechos
como un lucero y un nardo.
El cielo, el viento y el mar
sobre mi cuerpo cantando!
Mozuela te dije que era.

Te lo dije y no era engano,
que para ti se hizo virgen
mi carne de lirios blancos.

Voz FEMENINA Doncella para tus besos.



VOZ FEMENINA

Doncella para tus brazos.

CORO HABLADO FEMENINO Sobre tu oscura cabeza brillaban mil

MUJER

VOzZ FEMENINA
VOzZ MASCULINA
VOZ FEMENINA

MUJER

CORO HABLADO

MUJER

candelabros.

Para la tierra y el cielo
éramos dos desposados.
Largo temblor de mi voz
cuando te dije: «jTe amo!».
jAquella noche fue mio
todo lo que estd lejano!
La musica de los rios,

la estrella,
el arbol,
los péjaros.

En mi vientre florecia

la rama de los milagros.

Mis muslos te aprisionaban
como guirnaldas de nardo.
Entre tus labios calientes
bebi luceros mojados.

Y me mori de gemidos

en muerte de suenos y astros!

iEn muerte de suenos y astros!

Y hoy, Federico Garcia,

por el agua de los afios,
llorando vengo a mirarte,
vengo a besarte, llorando.
Caido estds, con la sombra.
COmo una rosa en tu mano.
Dejaré sobre tu pecho

mi costurero de raso;

el mismo que tG me dieras,
el mismo que ahora traigo,
lleno de lagrimas tibias

203



y de dias deshojados.

Y adentro del costurero,

mi corazén traspasado

por los fusiles de sombra
de aquellos que te mataron.

CORO HABLADO MARCIAL Por los fusiles de sombra
de aquellos que te mataron.

Mujer Federico, en tu memoria
mi vientre se hace regazo.
Mis hombros y mis rodillas
lloran jacintos lunados.
Mi pelo que huele a noche
quisiera ser tu sudario.
Sobre tu pecho pondria
la blanca cruz de mis manos.
Manos que ya se me mueren
en un otono de cantos.
Federico, por las venas
tu sangre me va llorando.
Tengo frio, Federico:
Frio de besos helados.
Federico, tengo muerte;
muerte de rio sangrando.
Muerte la que a ti te dieron.

CORO HABLADO Muerte la que a ti te dieron.
MujeEr Muerte que me va matando.
CORO HABLADO jMuerte que te va matando!

ACTOR Muerte que a todos ha de matarnos,
mujer. Pero ti te quedardas en la me-
moria de los hombres, como todo lo
bello y lo grande que hubo en este
mundo.
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ACTRIZ
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ACTRIZ

ACTOR

Cuando se diga: Federico Garcia
Lorca, todos pensardn en ti, porque
fuiste su amada de una noche, y
porque fuiste también, la creadora
del mds bello romance.

Ha caido la noche. El cielo mueve sus
anillos. Desde la tierra suben aromas
y los grillos tejen una enredadera de
plata. Una luna creciente refulge, mi-
lagrosa, en el azul profundo. Federico
Garcia echa hacia lo alto su mirada y
sonrie ante la presencia de algo que
permanece oculto para los humanos.

Clavilefio, el corcel de los poetas ha
llegado junto a su tumba. Garcia Lorca,
de un solo impulso, ya estd sobre sus
lomos. Y he aqui que el caballo sube
por los aires hasta aquella regién
en que se cansan las mds atrevidas
alas. Nosotros ya sabemos lo que ha
ocurrido.

Federico tenia una cita con aquel que
murié a las cinco de la tarde, en una
plaza de toros; aquel por quien el
poeta llor6 sus mas profundas lagri-
mas: Ignacio Sanchez Mejias.

Clavileno retorna para llevarnos.
Montemos en su grupa reluciente.
La fantasia protege nuestro viaje de
suefo. Subimos, subimos incansable-
mente.

Y aqui encontramos a Federico y a
Ignacio, viviendo en esa vida sin rai-
ces oscuras que aparece cuando se
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IeNAcCIO

CORO HABLADO

FEDERICO

CORO HABLADO FEMENINO

CORO HABLADO MASCULINO
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IeNAcCIO

cierran las puertas del mundo. Desde
lejos oimos la voz sonora del torero.

La luna de largos cuernos
por la pradera del cielo.
Deme la noche su capa.
Deme su espada el lucero.
Aqui yo quiero torearla
con pases de largo ruedo
y clavarle las estrellas

tal banderillas de fuego.

«A las cinco de la tarde...»

Ignacio Sdnchez Mejias,
poeta, sefior y Torero,

por ver tu corrida vine
sobre caballo de viento.
Miré tu traje de luces

por encima de los huertos
y tu faja desplegada,

via lactea en el cielo.
Mujeres alld en la tierra
por ti vestian de negro.

Ay, qué terribles cinco de la tardel
«Eran las cinco en sombra de la tarde».

jAy, Federico Garcia,

poeta, cantor y torero,

la noche para mi trae,

mil toros de terciopelo.
Para que salgan, los dngeles
abren las puertas del cielo.
Y Gabriel, ddndome aviso,
toca trompetas ardiendo.
All4 en la tierra quedo,
traje gastado, mi cuerpo.



CORO FEMENINO
CORO MASCULINO

FEDERICO

CORO HABLADO FEMENINO
CORO HABLADO MASCULINO

IeNACIO

FONDO MUSICAL

IGNACIO

Dejé las plazas de Espana
cansado de ser su dueno.

«jQué gran torero en la plazal»

«jQué gran serrano en la sierral»

Ignacio Sanchez Mejias,
pulido como un espejo,

por tu cintura de junco
resbalan cuernos de suefo.
Estoques de 1luvia fina
relucen entre tus dedos.

El reldmpago es tu capa.
Mugen los toros del trueno,

y al enterrarle tu espada,

cae sangre —nieve— al suelo.

«jQué blando con las espigas!»
«jQué duro con las espuelas!»

Acércate, Federico.

Ya terminé mi toreo.
Faena cumplida en paz
alegre y claro me quedo.
Advierte como me llama
el alba con mil pafiuelos.

jAy mi morenal

Voy a beber manzanilla

con los dngeles toreros.
Bailar una jota viva

con Santa Teresa, quiero.

La Macarena gitana

hara sonar sus panderos.

Las estrellas —castanuelas—
atronardn todo el cielo.
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CORO HABLADO FEMENINO
CORO HABLADO MASCULINO

CORO HABLADO COMPLETO

FEDERICO

IeNAcCIO

FEDERICO

CORO HABLADO FEMENINO
IeNAcIO

CORO HABLADO MASCULINO
ACTRIZ

CORO HABLADO COMPLETO

ACTRIZ

CORO HABLADO COMPLETO

GRAN CORO
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«jQué tierno con el rocio...!»
«jQué deslumbrante en la ferial...»

«jQué tremendo con las tltimas
banderillas de tinieblas!...»

ilgnacio, contigo voy,
puedo bailar y lo quiero!

iLa luna ya nos aguarda
con sus dos brazos abiertos!

La luna de los poetas.
La luna de los poetas.
La luna de los toreros.
La luna de los toreros.
iAy, Federico Garcia!

«Viva moneda que nunca
se volverd a repetir».

jAy, Federico Garcial

Viva medalla de sueno
reluciendo en el cenit.

«Los cuatro muleros».
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«Lucero»’

Recortadas unas sobre otras, las cresterias de la cordillera barajan sus
naipes pétreos hasta donde la mirada de Rubén Olmos puede alcan-
zar. Cumbres altisimas, azules hondonadas, contrafuertes dentados,
enhiestas puntillas van surgiendo ante su vista, siempre cambiantes,
cada vez mds dificiles al paso a medida que asciende. Antes de iniciar
un repecho demasiado fatigoso, el viajero decide conceder un des-
canso a su cabalgadura, que resopla ya como un fuelle. Y cuando se
ha detenido cruza su pierna izquierda por encima de la montura y
despefia su mirada hacia el valle. Primero le salta a la pupila el espejo
del rio, que alarga con desgano su caprichoso serpenteo por entre
pastizales sembrados. Pasan luego sus ojos por sobre los cuadrildte-
ros de unos cuantos potreros y busca el pueblo de donde partiera en
la manana. Alli estd, escaparate de jugueteria, con sus casas enanas
y los tajos oscuros de sus calles. Algunas planchas de zinc devuelven
el reflejo solar, tajeando el aire con plateado y violento resplandor.

Con un aleteo de parpados, Rubén Olmos borra la imagen del
valle y examina a su cabalgadura, cuyos mojados ijares se contraen
y elevan en ritmico movimiento.

—¢T"estay poniendo viejo, Lucero? —interroga con un tono cari-
noso. Y el animal gira su cabeza negra, que tiene una mancha blanca
—plagio de una estrella— en la frente, como si comprendiera.

—Gteno, también es cierto que harto habis trabajao; pero te
quean afios de viajes toavia. Por lo menos, mientras la cordillera no
se bote a mairastra...

Torna a mirar la mole andina, familiar y amiga para él y Lucero;
no en balde la han atravesado durante once afios. Rubén Olmos,
encandilado un poco por la llamarada blanca del sol en la nieve,
piensa en sus compaifieros de viaje y en la ventaja que le llevan.

*

Publicado en Huellas en la tierra (1940).
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Pero no le concede importancia al detalle: estd cierto de darles al-
cance antes que anochezca.

—Siempre que vos me acompafiis; la’e no vamos a tener que alo-
jar solitos —manifiesta al caballo, complementando su pensamiento.

Rubén Olmos es baqueano antiguo. Aprendié la dificil ciencia
junto a su padre, que desde nifio lo llevé tras él por entre penascales
y barrancos, pese a sus rebeliones y a la desconfianza que le inspiré
al comienzo la cordillera. Cuando el viejo murié —tranquilamente
en su cama—, el patrén de la hacienda lo designé a él como reempla-
zante. Cruzo por lo menos cien veces esta barrera, que al principio se
le antojara inexpugnable, y trajo arreos numerosos de ganado cuya-
no, siempre en buenas relaciones con la fortuna.

Eligi6 a Lucero cuando este era todavia un potrillo retozén y él
mismo tuvo a su cargo la tarea de domarlo. Desde entonces nunca
quiso aceptar otra cabalgadura, a pesar de que su patrén le regal6
dos bestias mds, de mayor empuje al parecer, y de superiores condi-
ciones. Este caballo ha sido para él una especie de mascota a la que
se aferrd la supersticién de su vida siempre jugada al azar.

El baqueano, habituado a la lucha épica contra los elementos,
antes que por las hembras se apasion6 por el peligro. Con instintiva
sabiduria puso su devocién en un bruto, presintiendo quizds que de
él no podia esperar desaires ni traiciones. Si un dia le dieran a elegir
entre la vida de su hermano y la de Lucero, vacilaria un rato antes
de decidirse. Porque el animal, mds que un vehiculo, significé des-
de el comienzo un amigo para él. Fue algo asi como la prolongacién
de si mismo, como la vibracién de sus musculos continuando en los
tendones de Lucero.

Rubén Olmos nacié con la carne tallada en dura substancia. Sin-
ti6 la vida en oleadas galopdndole las rutas de su ser. Arriba de un
caballo fue siempre el que conduce, no el que se deja llevar. Y esta
fuerza pidié espacio para vaciarse; ninguno pudo resultarle mds
propicio ni mas adaptado a sus medios que la tumultuosa cresteria
de los Andes.

Mirado sin atencién, el baqueano es un hombre como todos. A
lo sumo, da sensacién de confianza en si mismo. Debajo de su piel
cobriza y de su nariz achatada asoma la evocacién de algtn indio,

214



su antepasado. Su risa no tiene resplandores; se le obscurece en
los ojos y, a lo mads, blanquea en la punta de sus dientes. Apacen-
tador de soledades, aprendi6 de ellas el silencio y la profundidad.
Con Lucero se entiende mejor que con los humanos. Serd porque
el caballo no responde. O porque dice siempre que si con sus 0jos
tiernos y himedos. Vaya uno a saber.

—Gteno, ahora vamos andando.

Asentando sus cascos en cualquier hendedura, el caballo enfila
en direccién al cielo. El jinete, inclinado hacia adelante, lleva el
compds del balanceo. Ruedan piedrecillas hacia las profundidades
y tintinean las argollas del freno. Y Lucero —tac, tac, tac— arriba,
por fin, a la cima, tras caminar un cuarto de hora.

En la altura, el viento es mds persistente, mds cargado de agu-
jas frias. Resbala por la cara del baqueano. Busca cualquier hueco
de la manta para clavar su diente. Sin embargo, la costumbre in-
muniza al hombre de su ataque. Y por mds que el soplo insiste, no
consigue inmutarlo.

Traspuestas unas cuantas cadenas de montanas, ya no se divisa
el valle. Hay cerros hacia donde se vuelve la mirada. Y arriba, un
cielo frégil, puro, mds azul que el rio del viento, manchado apenas
por el vuelo de un dguila, sefiora de ese predio inabarcable.

La soledad de la altura es tan ancha, tan didfanamente desam-
parada, que el viajero siente a veces la leve sensaciéon de ahogarse
en el viento, como si se hallara en el fondo de un agua infinitamen-
te liviana. Pero el hombre no tiene tiempo de admirar las perspec-
tivas magnificas del paisaje. Ni esta atmédsfera que parece una bru-
jula traslicida; ni el verde rotundo y orquestal de las plantas; ni la
sinfonia de pdjaros e insectos que ascienden en flechas finas hacia
la altura, dicen nada a su espiritu tallado en obscuras substancias
de esfuerzo y decision.

Desde una puntilla que resalta por sobre sus vecinas, Rubén
Olmos explora el sendero con la esperanza de divisar a quienes
lo preceden. Pero la mirada vuelve vacia de este peregrinaje. El
hombre arruga la boca. Sus cuatro companeros que partieron de
la hacienda una hora antes que él, le han tomado mucha ventaja.
Tendrd que forzar a su pingo.
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A su paso van surgiendo lugares conocidos: la Cueva del Leén, la
Puntilla del Céndor, la Quebrada Negra. <Mis compaiieros pueden
estar esperandome en el Refugio’el Arriero», piensa, y aprieta las
espuelas en las costillas de Lucero.

El sendero es apenas una huella imprecisa, en la cual podrian
extraviarse otros ojos menos experimentados que los suyos. Pero
Rubén Olmos no puede enganarse. Este surco anémico por donde
transita es una calle abierta y ancha que conduce a un fin: la tierra
cuyana.

A medida que asciende, la vegetacién cambia de tono. Se hace
mds dura y retorcida para resistir los embates de las tormentas. Espi-
nos, romerillos, quiscos filudos, ponen brochazos nocturnos en el al-
bor de la nieve. La soledad comienza a tornarse cada vez mads blanca
y honda, revistiéndose de una majestuosa serenidad. Rubén Olmos
piensa que deben ser las cinco de la tarde. El sol, ya soslayado hacia
Occidente, forcejea por tamizar su calor a través del viento.

Cambia de pronto el decorado, y el caballo del baqueano des-
emboca en un inmenso estadio de piedra. Dos montafas enormes
enfrentan sus paréntesis, encerrando un tajo cuyo fondo no se divi-
sa. Parece que un inmenso cataclismo hubiera hendido alli la cordi-
llera, separdndola de golpe en dos.

El jinete detiene a Lucero. E1 Paso del Buitre ejerce una extraiia
fascinacién en su mente. A los quince anos, cuando lo atravesé por
vez primera, se le ocurrié mirar hacia abajo, pese a las advertencias
de su padre, y al cabo de un momento vio que la hondonada em-
pezaba a girar semejante a un embudo azul. Algo como una garra
invisible lo tiraba hacia el abismo, y él se dejaba ir. Por fortuna, el
«taita» advirti6 el peligro y destruyé la fascinacién con un grito im-

perioso: —«jGlielve la cabeza, baulaque!». Desde entonces, a pesar
de toda su serenidad, no se atreve a descolgar sus ojos hacia aquella
profundidad insondable.

Ademads, el Paso del Buitre tiene su leyenda. No puede ser atra-
vesado en Viernes Santo por un arreo de ganado sin que ocurran
terribles desgracias. También su padre le advirti6 este detalle, con-
tdndole, como ilustracién, diversos casos en que la sima se habia
tragado reses y caballos de modo inexplicable.

216



En verdad, el paso es uno de los mds impresionantes que puede
presentar la cordillera. El sendero tiene alli unos ochenta centimetros
de ancho: lo justo para que pueda pasar un animal entre el muro de
piedra y el abismo. Un paso en falso... y hasta el Juicio Final.

Antes de aventurarse por aquella repisa suspendida quién sabe a
cuantos metros del fondo, Rubén Olmos cumple escrupulosamente
la consigna establecida entre los transetntes de la cordillera:
desenfunda su revélver y dispara dos tiros al aire para advertir a
cualquier posible viajero que la ruta estd ocupada y debe aguardar.
Los estampidos expanden sus ondas por el aire didfano. Rebotan en
las pefas y vuelven, multiplicados, hasta los oidos del baqueano.
Tras un momento de espera, el jinete se decide a reanudar su viaje.
Lucero, asentando con precisién sus cascos en la roca, prosigue la
marcha, sin notar, al parecer, el cambio de fisonomia en la ruta.
«jCaballo lindo!», musita el hombre, resumiendo en esas palabras
todo su carifio hacia el bruto.

Lo que ocurre en seguida nunca podrd olvidarlo Rubén Olmos.

Al salir de un recodo cerrado, el corazén le da un vuelco enor-
me. En direccién contraria, a menos de veinte pasos, viene otro
hombre, cabalgando un alazan tostado. El estupor, el desconcierto
y la ira se barajan en el rostro de los viajeros. Ambos, con impulso
maquinal, sofrenan sus caballos. El primero en romper el angus-
tioso silencio es el jinete del alazdn. Tras una gruesa interjeccion,
anade a gritos:

—¢Y cémo se le ocurre metes’en el camino sin avisar?...

Rubén Olmos sabe que con palabras nada remediard. Prosigue
su avance hasta que las cabezas de los caballos casi se tocan. En
seguida, saca una voz tranquila y segura del fondo de su pecho:

—El que no dispard jue usté, amigo.

El otro desenfunda su revdlver, y Rubén hace lo mismo con
rapidez insospechada en él. Se miran un momento fijamente, y
hay un chispazo de desafio en sus ojos. El desconocido tiene unas
pupilas aceradas, frias, y unas facciones acusadoras de voluntad
y decisién. Por su exterior, por su seguridad, parece hombre de
monte, habituado al peligro. Ambos comprenden que son dignos
adversarios.
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Rubén Olmos se decide por fin a establecer que la razén esta de
su parte. Empufiando su arma con el cainén hacia el abismo, para
no infundir desconfianza, extrae las balas, presentando un par de
vainillas vacias.

—Aquis’tdn mis dos tiros —expresa.

El desconocido lo imita y presenta, igualmente, dos capsulas
sin plomo.

—Mala suerte, amigo, disparamos al mismo tiempo —expresa
el baqueano.

—Asi es, compafiero. (Y qué hacimos ahora?

—Lo qu’es golver, no hay que pensarlo siquiera.

—Entonces, uno tiene que quearse de a pie.

—Si, pero... ¢Cudl de los dos?

—El que la suerte diga.

Y sin mayores comentarios, el jinete del alazan extrae una mo-
neda de su bolsillo y, colocdndola sin mirarla entre sus manos uni-
das, dice a Rubén Olmos:

—Pida...

Hay una vacilacién inmensa en el espiritu de Rubén. Aquellas
dos manos unidas que tiene ante los ojos guardan el secreto de
un veredicto inapelable. Poseen mayor fuerza que todas las leyes
escritas por los hombres. El destino hablard por ellas con su voz
inflexible y escueta. Y, como Rubén Olmos nunca se rebel6 ante el
mandato de lo desconocido, dice la palabra que alguien modul6 en
su cerebro:

—ijCaral

El otro descubre, entonces, lentamente, la moneda, y el sol
oblicuo de la tarde brilla sobre un ramo de laureles con una hoz
y un martillo debajo: el baqueano ha perdido. Ni un gesto, sin
embargo, acusa su derrumbe interior. Su mirada se torna dulce
y lenta sobre la cabeza y el cuello de Lucero. Su mano, después,
materializa la caricia que brota de su corazén. Y, finalmente,
como sacudiendo la fatalidad, se deja deslizar hacia el sendero
por la grupa lustrosa del caballo. Desata el fusil y el morral con
provisiones, que van amarrados a la montura. Quita después el
envoltorio de mantas que reposa sobre el anca. Y todo ello va
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abriendo entre los dos hombres un silencio mas hondo que el de
la soledad andina.

Durante estos preparativos, el desconocido parece sufrir tanto
como el perdedor. Aparentando no ver nada, trenza y destrenza los
correones del rebenque. Rubén Olmos, desde el fondo de su ser, le
da las gracias por tan mentida indiferencia. Cuando su penosa la-
bor ha finalizado, dice al otro, con voz que conserva una indefinible
y desesperada firmeza:

—¢Encontro en el camino a cuatro arrieros con dos mulas, por
casualidad?

—Si, en el Refugio’staban descansando. ¢Son companeros?

—S1, por suerte.

Lucero, sorprendido tal vez de que se le quite la silla en tan
intempestivo lugar, vuelve la cabeza y Rubén contempla por un
momento sus ojos de agua mansa y nocturna. La estrella de la fren-
te. Las orejas erguidas. Las narices nerviosas... Para decidirse de una
vez, echa al aire su voz cargada de secreta pesadumbre:

—Sujete bien su bestia, amigo.

El otro afirma las riendas, desviando la cabeza de su alazdn
hacia el cerro.

Entonces, Rubén Olmos, como quien se descuaja el corazoén,
palmotea nuevamente a Lucero en el cuello, y de un empellén in-
menso lo hace rodar al abismo.
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Tierra ajena’

Lisandro Pozo y el campo han sido amigos de siempre. Existe una
profunda y clara compenetracién entre ellos, que no precisa de pa-
labras para manifestarse. Lisandro «siente» la tierra. La besa con los
ojos y con los pies. Cada surco, cada repliegue, cada yuyito humilde
que crece condecorando el seno pardo con su crucecilla de oro, le
son familiares y constituyen el alfabeto de su devocién. El hombre
tiene cuidados maternales para esta hija grandota que se despierta
por las mananas arrebujada en su panuelo gris de neblina y que por
las tardes precisa de un tintineo de grillos para dormir en paz. A
Lisandro la tierra le parece una amante a la que guarda fidelidad.
Siente un placer callado y hondo en abrir las represas del canal, para
que el agua, cantando, extienda su amorosa lengua por sobre los te-
rrones resecos. Y en los atardeceres, cuando el cielo es un gran zafiro
palido, é]1 mira con no sabe qué intimo gozo el temblor de la estrella
primera en los espejos fragiles que hay diseminados entre el pasto.

Yuyales, trigos nacientes, alabardas enhiestas del maiz, zapa-
llos de guias crecedoras y hojas peludas como las orejas del «Malo»:
todo esto es lo que la tierra entrega a cambio de los cuidados de
Lisandro. Todo esto, y un sonar de élitros, un galopar de viento
libre, un aroma jugoso de pastos, una sensacién de anchura y de
cosa virgen y fuerte.

Porque la tierra, mil veces poseida, es una novia siempre para
los corazones simples y claros. La gleba desflorada por los arados,
hollada por los cascos de las bestias, hendida por azadas relucientes y
palas aceradas, posee cada vez una pureza nueva, un inédito aroma,
un aliento incontaminado de nifia con los pechos recién madurando.

Tierra morena, tierra de Dios, cruzada de substancias vegetales,
presta siempre a devolver ciento por uno el grano que en ella se tira.

*  Publicado en Huellas en la tierra (1940).
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Y esta tierra tiene un dueno que no la conoce ni la ama: un hombre
para quien cada espiga, cada mazorca riente de maiz es una moneda
de oro y nada mds; una moneda hecha por los hombres para comprar
el trabajo de los hombres y el sudor de las frentes agobiadas.

Para Lisandro, estas cosas no cuentan. Jamds ha pensado que nada
de esto le pertenece. Trigo, si, trigo amarillo reventando abundancia,
para que haya hambre en su hogar. Y maiz también, para que cada
grano caiga hecho dinero en una caja repleta que no es la suya. Pero
qué importa, qué importa, Sefior, si él ha trabajado el campo duran-
te setenta afios, como si fuera una heredad recibida de su padre. El
también es como la santa tierra, que da frutas y granos, tubérculos y
semillas, sin preguntar jamds qué boca habrd de gustar su sabor.

Destino de la tierra y destino del hombre brotado de la tierra,
semejante a un tallo mds.

Pero este hombre tiene una historia, y serd necesario decirla.
Yo sé que cabria en las palabras que pudiera contener mi pufio, si
fuera posible coger en las manos las palabras, lo mismo que se-
millas. Nacié Lisandro frente al mismo campo que ahora trabaja.
Sembrador por generaciones, su padre quiso que a la tierra no le
faltaran surcos ni manos para labrarla. Y dejé siete varones fuertes
y morenos, como amasados en greda, sin contar cuatro hembras de
caderas potentes y pechos generosos. Después, No Lisandro se mu-
rié y lo enterraron bajo la tierra viva, para que ella pudiera sorberle
los tltimos jugos que llevaba en sus huesos y en su carne.

A cambio de esas dos manos que no habrian de empuinar mas el
arado, hoy catorce brazos nervudos estan curvados encima de la gle-
ba para coger sus frutos o dejarlos caer sobre las fauces entreabier-
tas. Tarea elemental y eterna. Sembrar y recoger, recoger y sembrar,
siempre, bajo todos los cielos, con idénticos gestos y actitudes.

Décil a su destino, Lisandro fue sembrador. El surco constituy6
para él una caligrafia ficil, porque ademds de haberla aprendido,
la conocia ya desde que abri6 los ojos, desde que fue un germen en
el sagrario maternal. Y siguid tras los bueyes sonolientos y resig-
nados, de sol a sol. Y volvi6 por las tardes a comerse su pan junto
al brasero, como lo hicieran antes que él todos los que quedaron a
sus espaldas. Y se levant6 cada madrugada con el clarin del gallo.
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Y anduvo sobre el terrén reseco del verano, sobre el lodo invernal,
sobre la escarcha agostena, sobre el rocio decembrino.

Y un dia, en su mocedad ardiente, los ojos de una mujer lo
encandilaron. Brotaron rojas fucsias en la htimeda tierra de su co-
razén. Se le incendi6é la noche de insomnios. Aprendié a lavarse
cuidadosamente las manos encallecidas, a engreirse el mostacho, a
bailar la cueca con gallardia y a decir palabras de amor. Y una no-
che, bajo la luna bruja que plateaba el rio y se tamizaba en el verde
nuevo de los dlamos, sinti6é unos labios htimedos y calientes en los
suyos, y se supo hombre, y volvi6 al rancho cantando a media voz,
como si conversase con los grillos y con el viento que tocaba sus
arpas invisibles en las hojas.

Desde el fondo de esa tierra morena que fue Amalia, su mujer,
empezaron también a brotar los retofios uno a uno, afio tras afo,
con esa gravidez inconsciente y profunda del campo bien abonado.
Ocho crios y una larga enfermedad en quince afios de matrimonio
agostaron pronto las reservas vitales de la hembra, y una mafiana
Lisandro, con sus cuatro hijos mayores y tres parientes, hubo de
llevarla al cementerio pobre del pueblo, en donde ahora yace, bajo
una cruz comida por el tiempo.

Por fortuna, por desgracia —dijo Lisandro cuando supo la noti-
cia—, Amalia tuvo una «chancleta» en su segundo parto. Se llamé
también Amalia, como la madre, y de ella hered¢ la sonrisa timida,
el parco decir, la silenciosa actividad. Desaparecida la vieja, pareci6
que nada habia cambiado en el rancho. Los hombres encontraban
siempre el almuerzo listo, el brasero encendido y el mate sobre la
boca de la tetera humeante al regresar de sus faenas cotidianas.

Esta es toda la historia de un hombre. Historia sin otro calen-
dario que el de las hojas de los dlamos, sin otro placer que el de
fumarse un cigarrillo de hoja bajo la sombra de los sauces, sin mds
religiéon que la de producir pan para otros.

* %k %

Pero en el campo ocurre a veces que un rio se desborda, malogran-
do las siembras. Suele suceder que una helada intempestiva quema
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los tallos tiernos que recién comienzan a buscar la luz. O acontece
que una lluvia maligna se descuelga sin aviso cuando el trigo estd
engavillado en las eras, pudriendo las espigas.

Desbordamiento, helada imprevista, lluvia destructora, la des-
gracia llegé también a visitar a Lisandro.

El hijo mayor, Eleuterio, se cansé un dia de comerse con los
ojos el mismo paisaje y partié en un enganche hacia las faenas sali-
treras del Norte. Mds tarde lleg6 una carta suya, la cual, entre faltas
de ortografia y borrones, traja buenas noticias. El Norte era prédigo
en trabajo y en dinero. Para muestra, venia también un giro por
cincuenta pesos: juna fortuna!

Aquellas lineas fueron un anzuelo dorado para Pedro y Rosa-
mel, que seguian en edad al ausente. El viejo, desde el fondo de su
desesperanza, los vio partir un dia del rancho sin volver la cabeza.
La muerte vino después y le llevé a Juancito, el menor, mientras la
patria reclamaba a Juan Antonio, otro de los vastagos, que cumplia
veinte afos.

En la mesa humilde fueron quedando muchos huecos, que
Lisandro no miraba por no salar su plato con ligrimas. Este
desbande lo hizo retardarse por mds tiempo en el campo cada dia.
Desde lejos, apoyado en su azada, miraba el rancho entre el humo
de su cigarro y la niebla de las pupilas. Y se inclinaba de nuevo
hacia la gleba, removiéndola con desesperacién, como si cavara en
su propia angustia.

Amalia, la hija, confundida siempre entre la ceniza, callada,
desvaida como una sombra, no conseguia quitarle el luto del co-
razén. En cuanto a Anselmo, el Ginico retonno que le quedaba, era
un inutil completo. A los quince afios no habia logrado captar la
ciencia ni la paciencia del campesino. Le gustaba corretear por ahi,
a través de los potreros inmensos, persiguiendo chicharras y mos-
cardones, o banarse en el rio, junto con otros rapaces de su edad.
Mas que un alivio era un estorbo junto al padre.

Lisandro traté varias veces de corregir esta holgazaneria de
su hijo ddndole una que otra zurra; pero entonces el mucha-
cho se escapaba de la casa y permanecia oculto en el monte por
un par de dias, alimentdndose de quesos y huevos robados o de
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frutas silvestres. El viejo concluy6 por borrarlo de sus preocupa-
ciones.

Aquel dia, encontrdbase él apoyado en su pala, en el contraluz
de la tarde, cuando sinti6 a sus espaldas los trancos conocidos de
un caballo. Antes de haber girado por completo el busto para ver
quién se acercaba, lleg6 hasta sus oidos, filosa como un cuchillo, la
voz autoritaria del mayordomo:

—iOye, Lisandro!

Estaba habituado a las maneras bruscas del <mandén» y no le
concedié ninguna importancia al tono con que lo llamara. Volvi6se
con lentitud y, a través de las cejas que le caian sobre los ojos for-
mando una media cortina gris, mir6 hacia arriba la silueta rolliza
del recién llegado. Después, con desgano:

—¢Qué hay?
—E] patrén acaba’e llegar y te necesita.
—Voy al tiro.

Llegése hasta el canal, acomodé un armazon de sacos y ramas
en la bocatoma que surtia de agua al campo, eché unas cuantas
paladas de barro encima y retorné al sitio en que el mayordomo
lo aguardaba. Este lo recibié con una sonrisa de sarcasmo. Por el
senderillo que serpeaba en el campo como una raya blanca trazada
al descuido enfilaron ambos hacia las casas de la administracion. El
pedn adelante, con la pala en alto como un estandarte del trabajo;
detrds, don Ramon, dejando caer a trechos un rebencazo desgana-
do sobre las ancas de su tordillo.

Tras caminar un rato en silencio, el mayordomo emparejé la
marcha de su bestia al cansino andar de Lisandro. En seguida dejé
caer con malignidad una pregunta, cuyo significado no compren-
di6 de inmediato el viejo:

—¢:Cudntos afos tenis, Lisandro?

Previendo alguna respuesta chusca, de esas que tanto acostumbra-
ba don Ramén, el interrogado respondié con desconfianza:

—Creo que debo ser unos treint’anos mayor que usté, por lo
menos.

La risa del mayordomo tajeé por un momento el creptsculo
cuajado de arreboles. Luego, como hablando para si:
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—Yo tengo cincuenta. Quiere decir... A ver... Cincuenta, sesen-
ta, setenta... Quiere decir que anday por los ochenta, como quien
dice la flor de la edd...

—Eso es, ochenta, on Ramén.

—¢Y no creis que te ha llegao ya 'hora del descanso? Con la
parva d’hijos que vos tenis, te iré que yo’staria en cama hasta las
doce, y en los dias de lluvia no me levantaria.

—El pobre tiene que trabajar hasta onde puea, on Ramén.

—Gtieno, ojald piense lo mismo el patrén.

Dicho esto, el mayordomo se adelantd, porque ya estaba frente
a ellos la puerta de la oficina.

Lisandro tuvo un presentimiento, y desde el fondo de su cora-
zon se encomendod a la Virgen del Carmen antes de trasponer el
umbral.

El recibimiento fue frio y cortante. Don Belarmino, el «jutre»,
antes de dirigirle la palabra dio una vuelta completa a la oficina, se
atuso el bigote sedoso, miré la hora en su reloj pulsera y encendié
un cigarrillo rubio, cuyo deleitoso aroma llegé a las narices del peén.
Por un momento Lisandro tuvo la visién de la frente amplia y pdlida
del patrén; de sus ojos grises y duros; de sus dientes que espejeaban
blancura. Inconscientemente colocé sus manos negras y callosas a la
espalda, ocultidndolas de aquella mirada sin alma.

Al salir, recordaba confusamente la conversacién. Solo sabia
una cosa: que debia abandonar el fundo. ¢Por qué? Porque tenia
ochenta afos, porque estaba acabado, porque sus hijos no produ-
cian para don Belarmino después de haber venido al mundo en
«sus» tierras.

—Pero si llevo mds de sesenta afios trabajando aqui, sefior —
habia implorado como argumento supremo.

—Mayor razén ain —habia sido la respuesta categérica—; pri-
mero te alimentd mi padre, y yo no tengo ninguna obligacién de
seguir cargando contigo.

—Pero, ;jaénde voy a irme, senor? Soy viejo... No me almitirian
en nitna parte...

—¢Y tus hijos?

—Usté sabe, se jueron.
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—Pues, no haberlos dejado que se fueran. Su obligacién era
seguir aqui.

No pudo mds. Sali6 con un sollozo abierto como una hoja de car-
do en la garganta. Le temblaban las manos. Su corazén era un pdjaro
loco adentro de su pecho. Vacilaban sus piernas, y hubiera querido
morirse alli mismo, como un pobre perro apaleado.

Se fue caminando, inconsciente, a través de los potreros. Andu-
vo cuadras y cuadras con todo el fardo de la noche y de la angustia
en sus espaldas. Sintié el rumor del agua como entre suefos; el
vaho de la tierra, el cantar de los sapos y el chistido de alguna le-
chuza. Un viento sondmbulo se puso a mover las zarzamoras. Huyo
un conejo asustado al sentir su proximidad. Y él seguia caminando,
con los pies mojados por el agua del riego, con la frente empapada
de estrellas, con el pecho jadeante, con los ojos trizados de soledad
y vacio.

Confusamente pensé que le habian robado algo. Algo que era
mds suyo que su cuerpo, mds que su rancho, mds que sus hijos. Por
un instante tuvo la sensacién de que la tierra lo llamaba, lo retenia
con sus zarzamoras, sus charcos de barro y sus pastizales. Penso
que seria bueno acostarse sobre la tierra, besarla tal vez, abrazarla
para que no lo despojaran de ella.

A diez pasos divis6 la puerta de su rancho. Un cuchillo de luz
hacia vaina en la noche. Sintié que se le acababan las fuerzas...

—jAma...! —alcanz6 a decir, y se encontrd con la tierra pegada
a la cara. Luego, fue como si el campo empezara a sorberle las fuer-
zas. Volvidse de espaldas trabajosamente y se le llenaron los ojos de
estrellas. Eran espigas, espigas relucientes que nadie cultivaba. Bajo
los parpados para guardar aquel oro nocturno.

Y claramente, con profunda seguridad, supo, antes que su cora-
z6n se inmovilizara, que ya nadie de este mundo podria quitarle la
tierra que era suya por derecho propio.
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«Callejon de los Gansos»’

Callejon de los Gansos lo llamaron, y nadie sabe todavia por qué.
Serd porque resulta una gansada aventurarse por él. O por el desgano
de sus curvas, de sus drboles y hasta de sus piedras. Parte desde el
pueblucho, flanqueado por dos tapias de adobes, que, al nacer, tuvie-
ron miedo de separarse mucho. Cuando estas paredes han caminado
un par de cuadras, pierden categoria y tejas. Pierden también un
poco de dignidad y hacen curvas de borracho. Mds adelante desapa-
recen, y dos corridas de zarzamora contindan el viaje interrumpido.
La zarzamora se aburre, se adelgaza, ralea lamentablemente, hasta
enredar una que otra guia en los alambres de pta que siguen. Aqui
para el callejon empieza un via crucis terrible. Logra conservar su
nombre por milagro, equivocacién u olvido. Primero es una acequia
que se desborda, formando barrizales pavorosos. En seguida unos
chanchos que se encargan de explorar el lodo, no dejando piedra por
remover. Feliz de haber distanciado aquella inmundicia, el callején
se detiene a la sombra de unos sauces, antes de internarse con de-
cisién en un estero. Sale inconocible al otro lado y titubea un rato,
sin saber cudl es su rumbo. Lo descubre por fin, y curiosea por entre
un montoén de casas que se apartan desganadas para darle paso. El
callejon abre, sin premura, el ojo nocturno de una noria, y ve que
se halla en el fundo Los Litres. Asi como antes hubo de soportar las
vejaciones de los cerdos, ahora vuelve a ensuciarse con los insultos
que cambian, de lado a lado, dos comadres. Aquello es tan soez, que
el pobre callején enrojece en unos pedazos de ladrillos con que le
han rellenado un bache. Sin embargo, como es curioso, se detiene
unos trancos mads alld, y escucha:

—Lo que debiay de hacer vos es echate la boca al seno y encerrate
en tu casa pa no asustar con tu cara’e lechuza a la gente honrd.

*

Publicado en Huellas en la tierra (1940).
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—Eso’e gente honrd no la habis de decir por vos, seguramente,
que echay a I’olla las gallinas ajenas. Ni por tu hija creo que tampo-
co porqu’esa, jpshl...

—iDeslengud! {Qué le tenis que sacar a la Vitoria? Habiay de
fijate primero en la cria tuya, esa lindura’e José Manuel, que trabaja
tres dias y toma otros tres en la semana.

—¢Y te pie por si acaso dinero a vos pa dase gusto? ;O tiene que
tomarte parecer pa gastar lo qu’es pretito’e su trabajo?

Tras las ventanas de las casas préoximas, disimuldndose lo mejor
que pueden, hay catorce o dieciséis orejas que disfrutan con placer de
aquella audicién gratuita. En apariencia, las contendoras son solo dos;
pero en realidad cada una tiene fervorosas partidarias. Es una lucha
de derecha contra izquierda. Las vecinas del lado de Domitila Lucero
simpatizan con Juana Carrillo, y viceversa. Debe ser porque los patios
estdn abiertos por detrds, y desde alli se ven las bambalinas, mientras
que desde el frente puede observarse solo el decorado.

El callején viene presenciando parecidas escenas desde hace
unas semanas. Como sabe que es peligroso terciar en tales disputas,
permanece neutral en apariencia; pero de vez en cuando se gasta
sus bromas disimuladas. El otro dia, por ejemplo, cuando el bombar-
deo palabreril amenazaba llegar a las vias de hecho, solté desde un
recodo, como una caja de sorpresa, el coche del patrén. jHabia que
ver el desconcierto de las peleadoras! Haciendo un esfuerzo sobre-
humano enmudecieron. Pero sus miradas continuaron cruzdndose
con furor homicida. Por un minuto, los ojos fueron mads elocuentes
que cualquier lengua. No obstante, cuando el «jutre» les hizo una
venia, ambas sacaron desde el doble fondo de su ser unas sonrisas
tan beatificas que los propios serafines habrian sentido envidia. Mas
apenas el coche hubo pasado ya estaban las miradas cruzando sus
reldmpagos y cada boca queria ser la primera en iniciar el tiroteo. No
contaban, sin embargo, con la malicia solapada del callején, que sol-
t6 al mayordomo detrds del amo. Ambas mujeres miraron desoladas
al nuevo intruso, y se metieron echando chispas en sus respectivas
viviendas. Un gato que se estaba comiendo la «color» pagé las conse-
cuencias en casa de Domitila, y un pollo que picoteaba la ensalada,
en la de Juana Carrillo.
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El callején conoce perfectamente el porqué de aquella terrible
rivalidad, pero se lo calla con obstinacién. El presencié la escena
ocurrida cuando Antonio, el marido de Domitila, trajo «de un ala» a
Victoria, la hija, que conversaba con José Manuel, retofio de Juana,
bajo unos sauces del contorno. La batahola de aquel dia fue homé-
rica. Salieron de la casa los lloros desesperados de la muchacha y
las palabras rotundas de la madre. Victoria no se vio asomar a la
puerta por espacio de dos dias, y al cabo de ellos aparecié con un
ojo morado. Pero Domitila no habia concluido su obra, y aprove-
ché la primera ocasién para vociferar destempladamente en contra
de la vecina. Esta supo corresponder a la invitacién, y ahi no mads
comenz6 la cosa. Ocasiones hubo en que las espectadoras de uno
y otro bando estuvieron a punto de interceder en el pleito no para
darle fin, sino para increpar a la deslenguada que tenia a mal traer
a la respectiva favorita. El callejon, en tales casos, ha oprimido con
oportunidad el botén de su caja de sorpresa.

Porque el callejon tiene buenas entrafias, a pesar de su aspec-
to repulsivo. Ahora, por ejemplo, se ha detenido para tomar el
pulso a la pelea. Desde las primeras palabras le ha entrado el con-
vencimiento de que el asunto no lleva miras de alargarse. Es que
las contendoras, tras habérselo dicho todo, se repiten en forma la-
mentable. Por eso el callején las abandona y contintia su trayecto,
escondiéndose tras un recodo. Va distraido por entre una sonante
hilera de dlamos, cuando lo cogen de sorpresa dos muchachos
que cambian pedradas con entusiasmo enorme. Son dos rapaces
que con sus edades sumadas no alcanzan a completar dieciocho
anos. El uno mugriento, pelado a la de Dios, es grande, con una
chaqueta descomunal sobre unos pantalones que le vienen estre-
chos, tiene un montén de piedras a su lado, y las va lanzando con
soltura y decisién. Pero el contendor —chascén, en mangas de
camisa— posee dos ojos excelentes y de un salto deja sin efecto
los tiros de su opositor. A su vez, amaga en forma peligrosa la po-
sicién contraria y el otro debe darse mana para que un proyectil
no le rompa la cabeza.

—iEy va esa, empelotao! —dice el de la chaqueta disparando
un pedrusco.

229



—iY ey tenis la contestacién, tiioso! —grita el rival.

—iEsa pa tu agtiela!

—iY esa pa tu hermano el curao!

—iY esa pa la Vitoria, que tiene trato con el llavero!

—iY...!

La frase no alcanza a completarse, porque un impacto en plena
frente ha dado en tierra con quien iba a pronunciarla.

El <hechor» aguarda un momento, con la sorpresa asomdndose-
le por entre la mugre de la cara. Luego, al barruntar que la cosa se
pone fea, echa a correr por los potreros sin volver la cabeza, tal si
una «caterva» de diablos lo persiguiera.

El callejon lamenta que los hijos contintien las disputas de los
padres, y luego alarga una rama de sauce al herido para que este
pueda pararse. En seguida hace sonar las aguas de una acequia re-
gadora, invitando al rapaz a que se lave la sangre. Mientras la vic-
tima, con rabia reconcentrada en su interior, procura borrar los
rastros de la agresion, masculla escalofriantes amenazas, la menor
de las cuales es enterrar vivo al contendor y venir a regarlo todas
las mafianas con lejia caliente.

Quisiera el callejon volverse para ver qué van a decir Juana y
Domitila cuando sepan el percance; pero prefiere confiar en que el
herido, por hombria, callard el origen de aquel «cototo», atribuyén-
dolo a un golpe casual. Y prosigue su tortuosa trayectoria por en
medio de los potreros en que el trigo maduro mueve mansamente
sus oleadas aurinas. Como es despreocupado, pronto se olvida de
todo, dejando que lo arrullen los cascabeles de las espigas y que
las chicharras lo adormezcan con el monétono son de su chirrido.
Cuadras y cuadras se deja ir, absorto en este suefio, hasta que un
rumor de conversaciones viene a sacarlo de su letargo. Cerca de
alli, bajo unos nogales frondosos, varios segadores, tendidos con
despreocupacion, se precaven de rayos solares que caen en lluvia
enceguecedora sobre los campos. Han terminado de almorzar y
charlan con desgano, esperando que la voz del capataz los llame de
nuevo a la faena. En los nogales o sobre la hierba ponen las hoces
un paréntesis. Este paréntesis separa el bochorno canicular de la
frescura que bajo los drboles se disfruta.
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Como la espera se hace larga, los circunstantes recurren a su
habitual entretenimiento para dejarla pasar. Alli, separados uno de
otro y ddndose la espalda, estdn Belisario y Antonio, esposos de
Domitila y Juana, respectivamente. Los segadores saben que basta
apretarles un botoncito para que los dos enemigos comiencen la
funcioén.

—¢Y qu’es de Juan Manuel? —pregunta de pronto uno de los
malintencionados.

—Sali6 esta manana —responde el padre.

—¢Pa’l Sur? —interroga maliciosamente Antonio, aludiendo al
rumbo que toma el hijo de su rival cuando amanece con sed.

—¢Y qué tiene que haiga ido pa’l Sur?

—N4d; que la cabra siempre agarra pa’l monte.

—También el llavero pasé pa’l Sur endenante. ¢No lo viste?

Los espectadores rien en silencio. Saben adénde va la intencién
de Belisario, pues las voces que corren dan como seguro que el lla-
vero anda detrds de Victoria, afirmando los mads atrevidos que por
ahi los han visto muy solitos.

—Entonces por ey se v'a trompezar con tu hijo, que ya debe
tener viaje enterao y que la’stard durmiendo.

—Con plata d’é1 tendrd que haber sio, ¢nu’es cierto?

—O con la plata que le sac6 del bolsillo a los otros con el naipe.

—¢Te gané algtin cinco a vos?

—No; yo sé muy bien con quién juego.

—¢Me vay a ecir que Juan Manuel es manoso? —dice Belisario
incorporandose.

—No; manoso no: habiloso...

—Y vos y tu mujer, las piores lenguas del jundo...

—Tu mujer ya tenia casa cuando nosotros llegamos.

—iTapaeral

—iHablaor!

La cosa habria concluido en bofetadas, de no llegar en ese ins-
tante el capataz al tranco largo de su bestia.

—iYa, nifitos, al trabajo!

En silencio van cogiendo sus hoces los hombres y se desparra-
man por el campo, con el alma regocijada por el incidente. Los dos
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enemigos, fieros, reconcentrados, continian cambiando pullas a
media voz, y al cortar las primeras espigas lo hacen con fruicién,
tal si rebanaran la garganta del otro.

—iDejars’e leseras, nifios! —interviene, conciliador, el capataz,
interponiéndose entre ellos.

Si las miradas tuvieran el poder de las balas, el colocarse en la
linea de fuego le habria costado la vida al amigable mediador.

Consternado el callején, de tanto odio como ha visto, prosigue por
entre unos maizales para mirar la risa de las mazorcas y contagiarse
con ella. Camina, camina, entre una musica de hojas removidas, bana-
do por el aroma jocundo de la tierra que entrega sus frutos. La marafia
verde se espesa, se vuelve mds fresca y forma casi un toldo por encima
del callején. De pronto, una colilla de cigarro barato que humea en el
suelo delata la presencia de un hombre. El callején entreabre las espa-
das del maiz y descubre alli, tendido en una acequia sin agua, al cau-
sante de todos los disgustos que han pasado: a Juan Manuel. Estd boca
abajo y hace dibujos raros en la tierra con un palito. De vez en cuando
aguza el oido hacia el Norte y retorna a su entretenimiento. Con ca-
racteres toscos y deformes ha conseguido formar una palabra sobre la
tierra: «Bitoria». La «t» se apoya lastimosamente sobre la «i», cuyo punto
es un hoyo profundo por el cual corre una chinita.

De pronto suenan los maizales y el hombre se incorpora con
rapidez. Una cancién desganada, que una clara voz de mujer viene
diciendo, presta frescor al mediodia. Juan Manuel sonrie y escucha.
La voz viene apenas a unos pasos:

«Te he querido con toda mi alma,
eres duefio de todo mi amor...»

—¢Son pa mi los versos? —interroga, riendo, Juan Manuel.

—iTonto, que me asustaste! —replica la muchacha, detenién-
dose de golpe.

Tendra unos veinte afios. Es morena, fresca, de ojos profundos
y caderas armonicas. En el gesto se le ve que no aguardaba el en-
cuentro. Por eso pregunta:

—¢Y qué’stay haciendo aqui vos?
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—Esperdndote.

—¢Coémo supiste...?

—Oyi cuando la fiera’e tu mama te dijo anoche que teniay qu’ir
a las casas del jundo.

—¢Y no saliste a trabajar?

—Aunque me hubieran pagao en oro. Hace dos semanas que
no te doy un beso.

Ha avanzado unos pasos, y sin aguardar mucho, coge a la mu-
chacha por el talle.

—Y estay mds rebonita —dice.

—Y vos mads entraor...

—Te quiero.

—Y yo... (Crei que a palos van a sacarme del corazén el carifio?

—ijAsi me gusta oirte!

Ambos personajes se internan lentamente por el maizal. El ca-
llejon curiosea en vano por entre las hojas. Al fin decide volverse,
lleno de regocijo, para ver lo que ocurre alld en casa de las mujeres.
Llega en el preciso instante en que Domitila, asomada a la ventana
de su casa, vocifera:

—iPrefiero ver a mi chiquilla con la peste ante de ddsela a tu
borracho!

Y Juana, desde el umbral de su vivienda:

—iY yo quisiera que a m’hijo me lo aplastara una carreta ante
que vos jueray su suegral

Ocultando la risa el callejon corre hacia el trigal. Alli, desde
diez pasos de distancia, los padres contintan el tiroteo.

—Ante de un mes, la Vitoria’staria muerta de hambre si se ca-
sara con tu sinvergilienza.

—No quiero pensar lo que le pasaria a Juan Manuel. Por lo me-
nos, moria de repunancia.

El callejon levanta picaramente un remolino de tierra, y retor-
na al sitio en que dej6 a la pareja. Aguzando el oido, alcanza a escu-
char entre la espesura verde:

—Naide poird quitame que sea tu mujer, Juan Manuel.

Y la voz del varén.

—Y yo mejoraré la conduta pa que naide tenga que icir na de mi.
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—iY aunque no, siempre te quiero!

—iPalomita!

—iMi hombre!

El callejon, alegre, dgil como un arroyo, sigue y sigue por el
campo. Sobre un peral amarillo de frutos, estdn arrulldindose dos
tortolas. La siesta canta como una guitarra sobre los potreros, las
flores y los seres. El callejon, serpenteando gracilmente, trepa por
la dulce comba de una colina. Reaparece por tltima vez en un flan-
co del promontorio, y se pierde alld lejos, como si buscara el sitio en
que la tierra y el cielo se dan un beso, borrando todas las distancias.
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El hombre que tallaba estribos’

Se lo dijo Rosenda, la de Tomds, el regador, a Petronila Huerta, bajo
el parrén de la casa de esta Gltima, mientras el mate hacia su trayec-
to entre las manos de ambas mujeres. Del brasero salia un aroma de
azucar tostada, y una tortilla inmensa se divisaba entre los pliegues
del mismo pano que sirvi6 para arroparla y «hacerla sudar» cuando
la masa ya cocida abandoné su lecho de rescoldo.

—Comaire, Dios me castigue si miento, pero el Baucha no mds
ha sio el causante.

—¢Me creerd, comaire, que yo’staba en el mesmo pecao? Cuan-
tud, cuando velamos al Chumita’e Perico, me le meti6 I’idea en la
cabeza y naide me la sac6 d’ey. «El Baucha tuvo qu’haber sio», me
dije pa mis aentros, porque yo lo vide mirando al nifio una tarde, a
la pasd’el puente.

—¢No ve como yo nu’andaba tan perdia? Usté sabe qu’el Cloro
tenfa una mata’e naranjo qu’era una bendicién. Si nu’habia rama
que no se le tapara’e fruta. Glieno. Un dia pasé el Baucha y se que6
mirando el naranjo. «Gliena cosa di’drbol lindo», dicen que dijo. Y
jue como con la mano, comaire; d’ey la plantilla comenzo a secarse
y al fin tuvieron que cortarla...

Rosenda divulgé por un lado del pueblo aquella conversacién
y Petronila se encargé de darla a conocer por el otro. De boca en
boca tomé cuerpo, sumé detalles, agregd suposiciones y a Bautista
Riquelme se le atribuyd desde entonces la cualidad tremenda de
«ojiar cuanto miraba. Arboles, animales y nifios quedaban desde
ese momento entregados a la voluntad del dafero. Mas, como todo
tiene su remedio, los pobladores de Punta Brava recordaron que
na Martina, la vieja del Portezuelo, conocia el secreto para curar
el mal, y la vivienda de la anciana se vio constantemente visitada

*

Publicado en La sombra de las cumbres (1944).
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por campesinas anhelantes, que llevaban alli sus nifios, para que la
«meica» los santiguara.

Al comienzo, Bautista no reparé en el miedo que su presencia ori-
ginaba. Estribero famoso y trenzador sin igual, ocupaba la tltima casa
del villorrio, por el costado sur, a cien varas del rio que mujia bajo los
pilares del puente. Las manos de aquel hombre sabian los secretos
del tallado con una ciencia innata que sus predecesores aprendieran
en luengas generaciones. Era preciso verlo junto a los secos trozos
de luma o corazén de peumo, dibujando y cortando sutilmente, para
saber como amaba su oficio el estribero. Graciosas filigranas, flores,
estrias, lazos de unién entre una figura y otra, todo tenia el sello de
lo perfecto y lo espontdneo al ir quedando fijo para siempre sobre la
pulida superficie de la madera.

—No, patrén, le falta toavia —expresaba el artista, inmutable
frente a algin hacendado impaciente que pretendia llevar su obra
antes de tiempo. Y retocaba lo ya hecho con carifio infinito, tal si de
cada muesca o cortadura dependieran su fama y su vida.

Estaban habituados los campesinos a verlo en la puerta de su vi-
vienda, mirando a pleno sol alguna pieza ya concluida para apreciar
bien el efecto que daria al colgar desde la apellonada montura.

—~Gtienas tardes, Baucha.

—Gdienas tardes, Mafiungo.

Todos lo conocian y lo respetaban. No habia silla de montar en
las haciendas y fundos del contorno que pudiera llamarse bonita si
no llevaba unos estribos salidos de las manos de Bautista. Podero-
sos seniores, duenos de tierras que se alargaban desde la costa a los
Andes, pretendieron tomarlo bajo su mando, a fin de que trabajara
para ellos solos. El se evadié dignamente de todos los halagos que
se le prometian y prefirié seguir su vida libre, alli en la casa Gltima
de Punta Brava cerca del rio mugidor.

Era un hombre delgado, huesoso, de suaves y profundos ojos ne-
gros; tenia lisa y regular la frente, la nariz afilada, toscas las manos hasta
el punto de parecer increible que pudieran ser las de un tallador deli-
cado. En el trabajo usaba mandil de cuero burdo, y la costumbre de
permanecer inclinado habiale cargado un tanto las espaldas, a pesar de
que su edad no pasaba de los treinta y cinco afos.
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Su historia era de todos conocida. Casado al cumplir cinco lustros,
con Lucrecia, la hija mayor del viejo Raucho, su vecino, vio enfermar a
su hembra poco después que esta hubo dado a luz a Bauchita, y fueron
indtiles todos los esfuerzos y gastos que hizo para salvarla. Se fue la
compafiera un mediodia de otoflo, comido el vientre por un cancer
maligno que los «meicos» y «meicas» trataron de curar a fuerza de con-
juros y pociones en que entraban las mds extranas hierbas. Cinco afos
tenia Bauchita cuando le sobrevino al estribero la segunda desgracia.
Era un muchachito moreno y gracioso en el cual el hombre habia con-
centrado todo el amor de su corazoén solitario. Parecia Bautista no vivir
sino para €L Era dueno el muchacho de todos los dominios de aquella
casa, y en su risa se lavaba como en una agua melodiosa el espiritu del
padre. Se les veia juntos en los atardeceres recorrer el camino, pararse
sobre el puente, jugar como dos camaradas de la misma edad. Y hasta
los mds ancianos sonreian ganados por la ternura, frente a tan lumi-
noso espectaculo.

¢(Cémo pudo descuidarse Bautista? ;O estaba ya grabada la
sentencia en los libros inmutables del Destino? Mientras el padre,
un lunes por la tarde, tallaba con su amor de siempre, alejose el
pequefio de la puerta en donde jugaba, para llegarse hasta las
barandas del puente. Sintié de pronto el estribero un grito pene-
trante y el corazon se le encogi6 traspasado por un presagio.

—iBauchita...! jBauchita...!

Sali6é vociferando hacia el camino, llegé jadeando al puente y
solo vio las aguas rumorosas y turbias que corrian encajonadas en-
tre los pilares de piedra. Alld lejos flotaba, alejandose, una tabla
pintarrajeada de azul y verde: la pequena carreta que él mismo
construyera para su hijo.

Por la orilla del rio, a tropezones con las piedras, anhelante,
desesperado, crispadas las manos callosas, llenos de fiebre los ojos,
viéronlo ir, tornar, meterse en la corriente, siempre llamando con
lastimera voz:

—iBauchita...! jiM’hijito lindo...! jBauchita...!

Solo pasados tres dias, el rio devolvié su presa. Lo encontraron
en una isla de arena, diez cuadras mds abajo, desnudo, calzado solo
con su zapatito izquierdo, hinchado, tumefacto.

237



Después de aquello, el tallador estuvo cuatro meses sin sacar
las herramientas del cajéon en que las guardaba. Inttiles fueron
los ruegos de los mds encumbrados sefiores del contorno para que
diera satisfaccién a sus pedidos. E1 hombre se sentaba por las tar-
des bajo el parrén del fondo, y alli permanecia con extrafia fijeza.
Le crecia la barba inculta y libre, tocaba ya su pelo por detrds del
cuello deshilachado de la chaqueta, se apolillaban de quietud sus
manos hdbiles. Muchos contaban que lo vieron acariciar una carre-
ta azul y verde sobre aquel mismo banco donde antes erigian los
estribos sus flores delicadas y sus muescas.

Volvié después, obedeciendo a quién sabe qué ignorado de-
signio, a sus faenas. Pero ya no era el mismo en su cardcter. Se le
veia deambular por frente a las viviendas, llegarse al rio muy de
tarde en tarde, seguir ain mds alld, tal si las lejanias lo llamaran.
A veces, en mitad de su paseo, queddbase mirando por largos mi-
nutos un drbol, una piedra, un animal cualquiera, como quien
procura desentranar un secreto. A menudo, ante un nifio moreno
que pasaba, sus ojos se llenaban de un satinado fulgor, y perma-
necia detalldndolo, sin un gesto, hasta que el rapaz desaparecia
de su vista. Mds de alguno que lo saludara al pasar, se qued6 sin
respuesta y se alejé moviendo la cabeza, conmovido.

Y ahora, de repente, los hombres empezaban a huirle. Los ni-
fos, advertidos por sus madres, interrumpian sus juegos y se escu-
rrian, sigilosos, al divisarlo, o bien desandaban su camino para no
tropezarse con €l.

—~Oye... el Baucha.

—Hay que apretar.

—No te le olvie que yo llevo cinco rayas y vos dos nomds...

Y disparaban.

El amaba a los nifios, veia en ellos a su hijo, calculaba en cada
rostro moreno y vivaz la edad que aquel tendria. Hubo, pues, de no-
tar la triste aureola que rodeaba su esencia. Fue para él un descon-
cierto, algo como una herida por la espalda, como una voz de «jAlto!»
rubricada por el fulgor de un arma en una encrucijada solitaria.

Ya no se le acercaban las mujeres tratando de hacerlo olvidar
con su chdchara insubstancial. Ya los hombres, después de saludarlo,
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abatian los ojos para que no pudieran verles el reproche en el fon-
do. Habria deseado preguntar, saber de qué se le acusaba, cudl era
su delito. Pero una espesa malla de soledad, de orgullo y dejadez lo
separaba de sus semejantes. Era como esos baches del camino que
encierran un peligro para los vehiculos, las bestias y los humanos.
Sin embargo, esos baches, llenos de agua, reflejan con mayor clari-
dad que el rio mismo las estrellas y el cielo.

Bautista sinti6 miedo de aquella sorda hostilidad y buscé en
el trabajo un refugio. Desde que las diucas rompian la madrugada
con sus flechas de plata, hasta que se apagaban todos los rumores
del campo en actividad, permanecia él inclinado sobre los trozos de
madera que iban vistiéndose con una capa irreal de pétalos, estrias
y hendiduras como hechas con aguja.

Y la vida seguia en Punta Brava, al amparo de un monte secular
cuyas cimas hendian el cielo y cuyas pedregosas laderas venian a
lamer el costado poniente de la aldea.

* ¥ *

El hijo mads pequefio de Lindor y Casiana era toda la lumbre del hogar.
Nacido cuando la mujer contaba cuarenta y cuatro anos y cuando ya
los retofios mayores eran labriegos hechos y derechos, vino a poner
un jabilo imprevisto bajo el techo de la humilde casa. Parlanchin, vi-
varacho, mds movedizo que un cabro montaraz, crecié entre los elo-
gios rendidos y las exclamaciones asombradas de hombres y mujeres.

—iDios lo guarde! —decian las ingenuas campesinas ante algu-
na frase feliz del nifo, juntando las manos.

—Hechura mia, pue, inora —se pavoneaba el padre, brotandole
el orgullo por entre la modestia falsificada.

—Viejo destroncao... Si no hubiera sio por mi... —replicaba Ca-
siana, reclamando también sus derechos.

—Gueno, pongdmosle mitimiti —concedia él—, aunque vos sa-
lis harto faurecia, te contaré...

Y el mocoso, consciente de su dominio, exigia, perentorio, or-
denaba, heria el suelo con sus pies desnudos y se amurraba en un
rincén hasta que sus caprichos eran satisfechos.

239



—Tome, m’hijito, ya’std, haga su gusto...

Los esposos trazaban proyectos. La extraordinaria vivacidad
que revelaba el vastago, hacialos concebir esperanzas casi fabulo-
sas. Pensaban darle educacién al rapaz y salir tal vez a expensas
suyas de la condicién precaria en que hasta entonces habian vivido.

Mas cierto dia el nifilo amanecié sin ganas de comer y apenas
levantado fue a dejarse caer en su silleta de paja, sordo a la invi-
taciéon de los chincoles que aturdian entre los drboles, ajeno por
completo al aroma de las sopaipillas que su madre freia en un ties-
to ahumado. Vomit6 el desayuno a poco de ingerido y empezé a so-
llozar, friolento. Entonces todos convinieron en que aquellos eran
los inequivocos sintomas de un empacho y se llamé a una vecina
sabia que entendia de tales achaques. Acudié presurosa la sefiora,
y tendiendo boca abajo al muchacho que berreaba como un conde-
nado, lo desnudé de cuerpo arriba y después de frotarle con ceniza
un punto de la espalda, cogi6 con diestras manos la piel delicada de
Tonito —asi nombraban al enfermo— y comenzé alli unas manipu-
laciones hasta que se escuch6 un leve rumor como de astilla rota.

—Esu’era, pero ya’std quebrao el empacho —anunci6 la operante y
cubri6 con sdbanas y mantas al pequeno, que seguia llorando.

—Dios se lo pague, vecina —agradecié la madre, y pocos mo-
mentos después envi6 a la médica un colmado plato de sopaipillas
doradas y sabrosas.

Pero la enfermedad del hijo sigui6é su curso, agravada por sus
caprichos. Desde la cama, el nino pedia queso, carne, agua, y la
madre complaciente se los daba para no verlo sufrir. Sobrevinieron
fiebres, delirios, gritos de espanto que traspasaban la noche des-
pertando a todos los de la casa.

—Este nino’std ojiao, fia Casiana.

—¢Cémo no se les habia ocurrido antes? jPero si estaba claro
como la luz! Mal de ojo. Eso era. Tenia que ser eso.

—¢Qué dia jue cuandu’el nino comenzd a gomitar?

—A ver... un jueves, hacen como tres semanas.

—El dia antes pasé pu’aqui el Baucha.

—Claro. Tenia qu’entregarle unos estribos a on Rosamel.

—A lo mejor mi’ha mirao al Toqito...
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Corrieron ese mismo dia hasta el Portezuelo en busca de la
salvacién. Hilario, el hijo mayor, llevaba en sus brazos robustos a
su hermano, muy arropado, con ternura que tal vez no hubiera
podido adivinarse en su aspecto casi siniestro. Al lado iba la madre,
compungida.

—Por faorcito, na Martina, santigtieme al nino.

La vieja miraba desde la puerta a sus visitantes con sus ojillos gri-
ses, y por entre los pliegues del rebozo emergian sus manos sarmen-
tosas de color canela y llenas de pintas rojas. Era apenas un bultito
encorvado, frdgil, insignificante. Su boca sin un diente se plegaba,
hendida, bajo la nariz afilada y enorme. El rebozo le rodeaba también
la cabeza enmarcandole los dngulos y las arrugas de la faz. Destroz6
entre sus labios unas cuantas palabras cascadas.

—Pasen pa’ilante.

Apuntalado contra el cerro, su rancho era una excrecencia de las
rocas. Por delante se prolongaba, como una visera pajiza, una media-
gua sostenida por horcones nudosos. El techo de la pieza era de latas
cargadas por pedazos de piedra para que el viento no se las llevase.

En los rincones se aquietaban unos trozos de sombra enmo-
hecida. Habia un catre de fierro, abollado, con desnivel hacia el
rincén, por haberse hundido en la tierra las patas de aquel lado;
encima, trapos en desorden, un plumon que gritaba colores por sus
partiduras, una almohada mugrienta.

Por adentro vagaba un olor de hierbas secas, mezclado a otras
emanaciones indefinibles. Dos o tres sillas destartaladas dejaban col-
gar sus pajas hasta el suelo. Un brasero de escasos carbones era la
Unica cosa viva en aquel recinto apagado por el tiempo.

La vieja cogi6 al nifio de los brazos de Hilario y lo observé un
momento con atencion.

—No pesa na esta criatura —se admiro.

—Va pa’l mes que lo tengo asi —dijo la madre, llorosa.

Hilario, desde un lado, observaba, cefiudo y silencioso.

—Si’han pasao tres viernes —murmurd la vieja, fijos los bai-
ladores ojillos en la cara de Casiana— no le doy much’esperanza.
Pero en el nombre de Dios, que too lo puee y lo cura... A ver,
tengami’aqui al angelito.
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Fuese como una sombra hasta un rincén, abrié una vieja caja cu-
yas bisagras crujieron, y torné con un papel y unas hierbas. Eché sobre
los carbones unos amarillentos granitos que despidieron agradable
olor y mascullé borrosas letanias que pusieron runruneo de abejas en
el cuarto penumbroso. Después cayeron sobre las brasas, crepitando y
encarrujdndose, las secas hierbas que trajera la «meica». Volvié a coger
al nino la oficiante y lo expuso por unos momentos a la caricia del
humo que subia rdpido y vertical.

—~Oiga, Hilario, vay’a traerme unas ramas de palque y otras de
raa d’ey ajuera.

Obedeci6 en silencio el mocetén y torné pasados unos minutos.

La «<meica» puso al nifio sobre la cama sucia y empez6 a recitar,
horriblemente alterado, el Evangelio de San Juan, mientras hacia
cruces con sus dedos en la boca, la frente y el pecho del enfermo.

La chupalla de Hilario fue como un aleteo rapido en la penum-
bra al ser quitada de su cabeza por la mano nervuda del labriego.

—Mmmmm... jué un hombre mandao por Dios nuestro Sefior, que
lo mentaban Juan... Mmmmm... Nu'era el mesmo la luz verdadera,
la luz del Paire qu’esta rigendo el mundo endi’arriba, sino qui’habia
venio pa dar fe y santo testimonio de la luz verdadera... Mmmmm...
el mundo jue criao por El en siete dias justos... Mmmmm...

Después cogi6 las ramas que le trajera Hilario y repiti6 con ellas
las cruces, sin cesar en su rezo monoétono. El pequeno, que habia
puesto a la primera parte de la ceremonia la musica desafinada de
su llanto, callé por fin y se entretuvo en mirar con sus pupilas vi-
vaces las evoluciones de las ramas sobre su cara y su cuerpo. Luego
empez6 a dormirse, y al terminar dofia Martina sus oraciones, su
respiracion era igual y casi tranquila...

—Mmmmm... En el nombre’e Dios Paire, en el nombre’e Dios
Hijo, en el nombre’e Dios Espiritu Santo.

—Amén —repitieron como un eco el hijo y la madre.

Un grande y religioso silencio cundi6 por el cuartucho, y Casiana,
al salir, se imagin6 que una gloriosa rama de luz le santiguaba el alma.

El murmullo del rio rezaba el Evangelio de San Juan.

* %k %k
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Cuatro dias mads tarde, se apagd para siempre la vida de Tonito,
entre los gritos desesperados de la madre y el trdgico silencio de
Lindor y sus hijos.

La noticia cundié por las casas, atraveso las puertas, salvd los
cercados, lleg6 hasta el manso corazén del campo. De todas partes
acudieron al velorio y en él se habl6 medrosa y animadamente del
terrible poder de Bautista Riquelme.

Esa tarde, al volver de sus faenas, ninguno de los labriegos sa-
ludé al danero. Todos cruzaron por frente a su puerta, bajos los
ojos, la actitud huidiza, reconcentrado el gesto. Ni siquiera Rebeca,
la muchacha de la casa de enfrente, que solia atisbarlo a través de
la tosca ventana, asomo sus grandes pupilas verdes por la mirilla
disimulada.

En el corazén de Bautista habia comenzado a germinar un
nuevo suefio. Rebeca parecia concederle toda la confianza que
los otros le negaban. A través del camino, sus dos pupilas verdes
eran como un remanso para sus dias solitarios. Hablaban de pro-
mesas, de olvido, de nuevos retonos que vendrian a reemplazar
al muerto bien amado. Era graciosa la hembra, tenia boca de
mujer querendona, grandes trenzas castanas, pechos de curva
suave y firme. Por sus caderas andaba columpidndose el deseo.
De sus brazos carnosos caia una madura luz de amor.

Con aquella mujer seria posible recomenzar la vida, crear un
mundo nuevo, conocer una dicha ya casi olvidada en el fondo de
los anos.

El tallador vivia al acecho de la visién que lo turbaba. Hombre
reconcentrado, dejé correr los dias sin iniciar ningin avance, como
quien acaricia una flor con la vista sin atreverse a tocarla. Basta-
bale, por el momento, aquel juego simple de atisbos, de sonrojos,
de mudas promesas; aquel amanecer de dos pupilas semejantes al
milagro renovado del sol naciente.

Tal vez temia. Siempre se le quebr6 la dicha entre los dedos
como rosa demasiado frdgil para su rudeza. Comenzar otra vez. ;Y si
fallaba de nuevo? Ya no podria entonces renovar su ilusién y estaria
perdido para siempre. Mejor era dejar aquello en las manos del
tiempo. El, excelente mediador, resolveria sus dubitaciones.
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Y el tiempo dijo su palabra. Aquel dia, frente a la impenetrable
actitud de los labriegos, comprendié que un presagio siniestro lo cer-
caba. Aguardé hasta muy tarde, como una limosna, la apariciéon de
las dos pupilas redentoras. Pero ellas no vinieron a darle su sorbo de
agua reconfortante. Nada. Nada. En los campos, la tarde daba celes-
tes boqueadas. Pasaba el rio quejumbroso, arrastrando caudales de
frio abandono. Por el monte trepaban, oscureciéndose, los quiscos,
los quillayes, los coirones de recia cabellera. En el viento liviano, una
lagrima azul queria temblar.

Lo sorprendié la noche frente a su puerta donde nadie se dete-
nia. Salieron las estrellas a bailar su ronda por el cielo. Pasaron, len-
tas, graves, las campanadas de la capilla. Bautista no queria pasear,
ni comer, ni recogerse. Estaba definitivamente solo, abandonado de
los hombres, de las bestias y hasta de Dios.

Era tal vez un maldito a quien le habia sido negada la gracia
de reir.

Acababa de entrarse —serian mas o menos las once—, cuan-
do afuera sinti6 voces y luego unos recios golpes que sacudian su
puerta. Quit6 las trancas y se hall6 frente a cuatro figuras cargadas
de hostilidad. Desde la calle, lo miraban ocho ojos amenazantes
y silenciosos. Reconocié, en primer término, la corpulenta silueta
de Hilario, el hijo de Lindor. Tras él, cuatro vecinos en su mayoria
mocetones labriegos.

—Tengo qui’hablar con usté.

Las palabras de Hilario traian un anuncio de tormenta.

—Pase.

Entré con aire forzadamente resuelto. Se coloc6 de espaldas a
la luz y alli permanecié, mirando de alto abajo al estribero, provo-
cador y despreciativo.

—Los amigos, ¢no entran?

—Soy yo el que tengo qui’hablar con usté.

De la boca de Hilario salia tufo de alcohol.

—Aqui me tiene.

—S14, aqui lo tengo. Lo miro y me parece mentira...

—Mentira, ¢qué?

—No si’haga el de las chacras. Usté maté a mi hermano.
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—¢Qué le pasa, Hilario...? Yo nunca hey tenio na que ver con usté.

—Na con usté... Vos sois una pura pest’en este pueblo, Baucha.
Hasta los perros te conocen. ¢(No te habis dao cuenta que la gente si
arranca de vos pa no escupirte la cara...? Tu mujer, tu hijo mesmo, el
Chumita, mi hermano... toos muertos por culpa tuya. Porqu’estay mal-
decio. Porqu’el Diablo ti’ha de llevar el dia menos pensao. Porqu’estay
maldecio, Baucha... Ya naide va queando que si’anime a’star en tu casa,
porque tenis mala sombra, como los litres, y lo apestay too... Pero la’e
mi hermano me I’habis de pagar... la’e Toilito... (Por qué lo miraste con
esos 0jos de sapo? Pa’'matalo... Porque sois envidioso, Baucha... porque
no pois ver a naide contento.

Aquel hombre, de ordinario cerrado y hurano, se enardecia con
el sonido de sus propias palabras. El alcohol le daba un aspecto ex-
trano, impresionante, grotescamente tragico.

—Habla, contéstame... Habla... Pero, ;qué vay’hablar cuando tenis
la culpa, cuando tu conciencia te acusa, cuando sabis qu’hiciste una
maldd...? No tenis perdéon de Dios, Baucha, no tenis perdén... El Tonito,
Iinico qui’alegraba la viejez de los pobres veteranos... Yo lo queria... Y
vos lo mataste... vos, vos, perro y pior que perro.

Bautista comprendia. Hubiera deseado coger a aquel ser herido
por los hombros para decirle: —Te comprendo, hermano—. Pero
todo era inutil. Estaba frente a un dolor que no admitia razona-
mientos, un dolor ciego, irrefrenable, que pretendia volcarse en
cauces de violencia.

—No sabis lo qu’estay diciendo, Hilario.

—¢Toy loco, entonces? ¢No voy a saber yo, no v’a saber too
el pueblo que vos tenis la culpa? Si a las pieiras le preguntay, las
pieiras te van a icir que sois un asesino. Y esto tenis que pagarlo,
Baucha, tenis que pagarlo, porque Dios hizo la justicia.

Como quien cumple un rito implacable y terrible, Hilario sac6
de su faja un cuchillo. Parecia impulsado por fuerzas extrafas a
obedecer un mandato que no tenia apelacion.

—Tenis que morir vos, Baucha, morir pa’que naide mds tenga
que sufrir como yo hey sufrio.

Bautista no hizo un gesto. Si era la mano de Dios, que se cumplie-
ra su justicia. Estaba cansado. Comprendia de pronto el porqué de la
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huida de los chiquillos ante su vista; la hostilidad de los campesinos;
la ausencia de Rebeca... Su destino y su vida. Asi nacen los hombres,
cada uno con su rol preciso, sin poder eludirlo. Que hirieran, si, que
le partieran aquel corazén sufridor, que lo durmieran para siempre
en la sombra donde todo se acaba...

Oy6 borrosamente las palabras de Hilario, que ya no eran
sino una letania indefinible. Vio relumbrar en alto el cuchillo
filoso, presintié que la mano tomaba fuerza para bajar el golpe.
Sintié en la carne que hay encima del corazén, un calofrio, y
cerr6 los 0jos...

Y, de pronto, un grito, un tumulto de pasos, una advertencia
taladrante:

—iNo, Hilario, no!

Una voz de mujer, un jadeo... Abrié los ojos: alli estaba Rebeca
colgada del brazo de Hilario, conteniéndolo.

—No siay loco, Hilario... Tu padre... {No te vay a desgraciar...!
iTonito t’estd mirando...!

Era la desesperacién misma la que gritaba por la boca de aque-
lla mujer. Desmelenada, loca, cefifase al agresor y lo aturdia con
sus suplicas.

—EI Baucha no tiene la culpa... Jue Dios el que lo quiso...
Andate, d4ndate... Tu santa maire tendrd que sufrir mds por causa
tuya... Tu hermano t’estd esperando en el velorio.. Andate,
Hilario, dndate.

Y lo vencié con su acento de leona. Fue cosa ficil desarmarlo
y ponerlo en la puerta. Hilario parecia una torre que vacila. Salié
encogido, gacha la cabeza, lacios los brazos rudos.

Cuando se hundi6 en la noche, un bramido mds bien que un
sollozo parecié remecer las estrellas.

Volvié Rebeca sus dulces ojos verdes hacia Baucha y por ellos
paso la ternura de una madre que ha salvado a su hijo.

—Muchas gracias —dijo el hombre con la garganta hendida
por el llanto.

Mas ella no respondio.

Entonces Bautista Riquelme se dejé caer en una silla, pasdndo-
se la mano por la frente. Después hablé como para si:
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—Yo no sabia na... Agora entiendo qu’estoy maldecio... No poi-
ré tener nunca lo que quiero... Vdyase, Rebeca, y no si’acuerde nun-
ca d’este huacho fatal. Yo manana me voy d’este pueblo, di’alba, pa
no molestar a naide... Manana.

Y se quebr6 su ronca voz.

—Que sea feliz y que Dios lo proteja, Bautista...

La noche parecia desangrarse.
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El jilguero

Alberto, el pajarero, vive en la media cuadra. Es un hombre de unos
treinta y cinco afios, moreno, silencioso, de ojos inteligentes. Ocu-
pa dos piezas, una de las cuales ha sido arreglada para los menes-
teres de la industria. En el barrio dicen que su mujer murio a los
dos afios de haberse casado y que desde entonces vive solo. Pero
a Juanito no le interesan en absoluto estos detalles de la vida de
Alberto. Para él, Alberto es un hombre melodioso que sabe hablar
de bellas cosas, a menudo incomprensibles. Por eso el nifio apro-
vecha cualquier ocasién para llegarse hasta la casa del pajarero. El
hombre estd siempre ante un pequeno banco lleno de listoncitos,
alambres, menudos clavos, martillos, sierras y virutas. Adentro, en
el corredor que da al patio, se siente una algarabia de trinos, piidos
y aleteos contra los barrotes de las jaulas.

—¢De dénde saca tantos pdjaros, maestro Alberto?

(Todos, en el barrio, le dicen maestro Alberto, y Juanito lo trata
de igual modo aunque le choque un tanto).

—Del campo. Salgo muy de alba con mis jaulas de torno y mis
varillas de liga. ¢Ves? El jilguero o el zorzal pisan aqui, y entonces
esto se da vuelta y el pdjaro cae adentro.

Mientras habla, el hombre prosigue la construccién de una gran
jaula que Juanito compara, en su forma, con un castillo. Amontona-
das en un rincén, hay otras jaulas mads, de diversos tamafos, cada
una pintada de distinto color. Adentro tienen bebederos, comede-
ros y palitos muy pulidos para comodidad de los alados huéspedes
que vendran a vivir alli.

—¢Para quién son estos pajaros y estas jaulas?

—Para los ricos, Juanito. Ellos los compran y los ponen en sus
casas, porque les gusta sentir por la manana el canto de los pajaros.

*

Publicado en La comarca del jazmin (1945).
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Juanito no se atreve a preguntar el precio. El, naturalmente,
desearia tener un jilguero pintado dentro de su casita de alambres.
Se levantaria cada mafiana, antes que nadie, para oirlo cantar. Le
pondria agua y alpiste, como ha visto hacer al maestro Alberto. Y
de vez en cuando sacaria al bullicioso prisionero para sentir en sus
manos la seda de sus plumas amarillas y negras. Sin embargo, para
Juanito, esta vedado todo aquello que mds ama. Esto sucede, claro
estd, porque él es pequeno. Cuando sea como el maestro Alberto,
se hard pajarero. Tendrd una piececita blanca para él solo y alli
construird jaulas de la mafiana a la noche. Todas las paredes estardn
llenas de jaulas con jilgueros, canarios, diucas y zorzales. Porque —y
este es un secreto— €l no venderd sus pdjaros. Los ird dejando junto
a €] hasta que llenen la casa y no haya un solo rinconcito donde
ponerlos. jCémo serd de hermosa su vida entre tantos trinos! Juanito
trabajard cantando, como quien navega en un rio musical y puro. Y
cada prisionero tendrd su nombre inconfundible. «Celestial», «<Rocio,
«Clarisimo», «Gandul». (Todos estos nombres son palabras escuchadas
por ahi al azar y su significado es puramente mel6dico para el nifio).

—Juanito, ¢t quisieras tener un jilguero?

El pequefio levanta sus ojos maravillados hacia el maestro
Alberto y tiembla como al borde de algo largamente esperado. No
obstante, solo sabe balbucear:

—Si... si...

Hay un momento de silencio. Juanito quisiera explicar todo
lo que significa para €l la posesién de un jilguero. Pero toda su
actividad expresiva reside inicamente en sus pupilas y en sus
manos. Las palabras giran dentro de su pecho, en su garganta, en
su sangre. Y vuelve a repetir ansiosamente: —Si... si...

Alberto, entonces, se incorpora. Camina hacia el corredor y re-
torna después con una pequena jaula azul en cuyo interior revuela
un jilguero negro y amarillo, deslumbrante.

—Este es para ti.

—¢Para... mi?

—S1, Juanito.

El nifio no sabe nada, nada mds. Como poseido de una fiebre
deslumbradora, camina, corre, huye por la acera mal empedrada
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y penetra sin aliento en su casa, apretando contra el pecho el
inesperado presente. «Un jilguero, un jilguero mio», va repitiendo a
cada paso. Y se encuentra de pronto frente a su madre que lo mira
con gesto de acusacioén.

—¢Qué es eso, Juanito?

—~Un jilguero, mamad... Es mio...

—¢Tuyo?

—Si. Me lo dio... me lo acaba de dar el maestro Alberto.

Y ya estd, presuroso, llenando de agua el bebedero y buscan-
do un lugar conveniente para ubicar su tesoro. «Aqui no, porque
quedard muy lejos de mi cuarto». <Aqui lo podrian botar los que
pasaran.

—Mamd, ¢dénde hay alpiste?

—Aqui no, Juanito. Lo venden en los almacenes.

El nifio, detenido en su actividad febril, se queda con la jaula
en alto, a punto de ponerla en una rama del parrén, y torna la ca-
beza. Un enorme temor, una creciente angustia lo han paralizado.

—¢Y... hay que comprarlo?

—~Claro. ¢O crees que te lo van a regalar?

—Mamd, tienes que prestarme dinero. Cuando yo sea grande
te lo devolveré.

La sefora sonrie. Se allega al hijo y sin dejar de mondar una
papa observa al pajarillo.

—Es macho —dictamina.

Juanito frunce las cejas, extranado ante la ignorancia de su madre.

—No, mamita: es jilguero.

Ella se rie entonces francamente.

—Si. Pero entre los jilgueros hay machos y hembras, como
entre nosotros hay hombres y mujeres. Los machos son mds can-
tores.

—iAh!

Pero a Juanito no le gusta que su jilguero sea <macho». Es feo
llamarlo asi. El nunca le dard ese nombre y procurard que otros
tampoco lo hagan.

—Cuando lleguen los nifios del colegio mandaré a comprar se-
milla de canamo. Es mds barata que el alpiste.
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—Pero, /no le hard mal?

—No. Yo he criado muchos jilgueros.

—¢Y cudnto falta para que vuelvan las chiquillas?

—~Una hora y media.

Una hora y media. jCudnto tiempo! No. El tiene que hacer algo
antes.

—Mamita, ¢y no se morird de hambre? ;Yo no quiero que se
mueral

—No, tonto. Si todavia le queda un poco de alpiste. Claro que ti
se lo has botado al traerlo corriendo.

Durante todo el dia, Juanito va de aqui para alld con su pajarito.
Le gusta verlo tan movedizo y tan brillante. Tiene los ojos como
granitos de maqui. El negro de las alas es como de terciopelo y el
amarillo como de naranja lavada. Y canta como si fuera a desha-
cerse en trinos. Otras veces se zambulle y aletea en el bebedero.
Entonces, Juanito, temiendo que se ahogue, golpea los barrotes de
la jaula para hacerlo salir del bafio. La madre, disgustada de tanto
ajetreo, ha concluido por colocar la jaula fuera del alcance del ra-
paz. La ha puesto en un ciruelo del huerto, y el nifio, tendido entre
el pasto, sigue cuidando el pajarillo.

Y asi transcurre el dia.

Al anochecer, la madre ha puesto la jaula en el corredor, junto
a la pieza de Juanito. Mientras el pequeiio se acuesta, su oido esta
pendiente de lo que ocurre afuera.

—¢Por qué no canta el jilguero, mamita? ;Se habrd muerto?

—No, hijo, no. Estd durmiendo. También él tiene que dormir
como tu.

—Claro.

Y, de pronto, golpedndose la frente:

—Mamita...

—¢Qué, nino?

—iNo le hicimos cama!

—¢A quién?

—Al jilguero.

—No necesita. Duerme parado en un palito de la jaula.

—¢Y no se caerd al bebedero cuando esté dormido?
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—iQué tonto eres! ¢Has visto ti que algin pdjaro se haya caido
de los arboles cuando estd durmiendo?

—No.

—Entonces no hay por qué tener miedo. Hasta mafiana, Juanito.

—Hasta manana, mama.

Cierra los ojos y los abre apenas ha salido su madre. El cuarto
se llena de pdjaros que se posan en los cuadros, en las perillas
del catre, en el clavo que sostiene el calendario. Los pdjaros salen
de los libros, cantan al borde de su velador. El nifio se cansa de
perseguirlos con los ojos y con la mente. Entonces los pdjaros es-
capan por el techo. Son estrellas, estrellas parpadeantes en el gran
arbol del cielo. Juanito se va también detras de los pdjaros. Le han
crecido dos alas amarillas y negras. Cruza por encima del mundo,
sostenido por ellas, y canta sobre las ramas floridas. Luego, las
alas se deshacen en polvo. El mismo se disgrega. Y es solo un nifio
que atraviesa por el pais sin sonido ni color en que habitan los
angeles.

* * %

Y tras un tiempo que, para Juanito, estd fuera del tiempo, viene el
alba. Primero es un gris apenas perceptible que delinea con trazo
inseguro los perfiles de la cordillera. En seguida se presiente el pri-
mer reflejo del sol, todavia sumergido. Después, un viento de filo
agudo se lleva las ultimas sombras y sopla el lucero para avivar su
fuego puro. Y ya los monos son de violeta mojada y las cosas de
substancia casi divina.

En el huerto de Juanito despliega su rosado velamen el almen-
dro. Despiertan, sofiolientos, los primeros lirios azules. La luz anda
pisando el color de las rosas. Es primavera, una temprana prima-
vera de cristales y aguas. El jilguero despierta y mira el huerto.
Entonces le amanece el corazén y surgen de su garganta limonera
los mas puros arpegios. El jilguero cuenta el mundo en su lenguaje
de maravilla. Trina el jilguero en su idioma que solo las flores y
los nifios comprenden. Para traducirlo, seria preciso retornar a la
infancia del suefio.
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Juanito ha venido a encontrar al jilguero desde su mundo su-
mergido y azul. Alza las manos y pulsa el arpa invisible del trino.
La melodia del jilguero se le enrolla en el alma que gira como un
trompo lanzado por las manos de Dios.
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El volantin’

La primavera es para Juanito el mds embrujado pais. He aqui que
florecen los aromos y sus aranitas amarillas tejen una encantada y
didfana red en el aire. Mds alld los almendros escriben mensajes ro-
sados. Y el viento, el viento largo, fresco, rio puro en el cielo. Desde
las casas vecinas han salido a piruetear los primeros volantines. Ver-
des, azules, morados, amarillos, levantan sus banderas crepitantes e
incendian de alegria el espacio. Saltan los ojos del niflo por estos mo-
vibles peldafios y van por el azul ilustrandose de claridades y de vue-
los. A Juanito le gusta el revoloteo incesante de estas encadenadas
mariposas que habitan en un melodioso e inalcanzable clima. Cada
crujido de la seda tensa, cada evolucién de las livianas armazones de
cafla y papel dejan anchas estelas en su espiritu. (Quién sostendra
los volantines en lo alto? ¢Quién los hard ascender, inclinarse, des-
cribir sueltas curvas? Sencillo y facil misterio que él quisiera conocer
de cerca, sintiendo entre sus dedos el hilo tenso que va hasta los
tirantes vibradores. Pero €l no tiene hilo ni dinero. Es muy pequenio
para poseer uno de aquellos embrujados juguetes.

—Cuando yo sea grande...

(Si, Juanito, cuando ta seas grande no tendrds tiempo de mi-
rar el cielo donde piruetean los volantines. Tu mundo estard aqui
abajo, sobre la tierra que pisan tus pies sin sentirla. Pero es mejor
que lo ignores entretanto. Sigue pensando que tendrds un millén
de volantines y que los hilos partirdn de tus manos hasta donde los
0jos no alcanzan).

Sin embargo, un dia se produjo lo inesperado. Al despertar Jua-
nito, la voz de Javier estaba en el patio, gdrrula y jocunda como el
crecer de un surtidor. Y Javier sostenia entre las manos un volantin
de cuatro colores y un carrete de hilo que deslumbraba de blanco.

*

Publicado en La comarca del jazmin (1945).
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—Juanito, vamos a encumbrar.

Juanito sintié miedo, miedo de que aquel volantin tan hermo-
so pudiera enredarse en los drboles o irse demasiado lejos. Hubie-
ra querido decir a su hermano que lo guardasen como un tesoro
o que lo elevasen solamente dentro del cuarto, bajito, bajito, para
alcanzarlo en cualquier momento. Pero ya Javier extendia resuel-
tamente el hilo y ponia entre sus pequenas manos el volantin.

—Tenlo aqui. Cuando te diga jya! lo sueltas.

Hubo un momento en que el juguete fue suyo por completo.
Sintié en la yema de los dedos la suavidad de la seda y la tensién de
los maderos. Lo aproximé a su pecho y el latido de su corazén hizo
vibrar el papel. Surgia ante sus ojos una borrachera de colores. Pero
el hilo se puso tenso. Desde el otro extremo del patio, Javier dejo
oir su advertencia.

—¢Listo?

El nifio movié la cabeza.

—iYa!

Abriéronse sus dedos menudos. Pas6 ante sus pupilas un re-
ldmpago luminoso —verde, blanco, azul—, y ya estaba el volantin
erguido majestuosamente a quince metros del suelo. Javier iba des-
enrollando el hilo y el juguete tomaba altura y distancia. Ya no se
divisaba la juntura de los colores. Pero se oia claramente el chasqui-
do de la seda inflada por el viento.

—Sali6 tranquilito. Ven a tenérmelo un momento mientras yo
voy a la pieza. Sujeta la carretilla bien firme.

Le temblaron las manos al tomar el comando del volantin. Sin-
tié miedo de que el artefacto no quisiera obedecerle, y apenas su
hermano hubo penetrado en la casa, se puso a decir despacio: «<No
te muevas, quieto, no te muevas». Pero soplaba el viento y el vo-
lantin se removia. Entonces el pequeno tornaba a murmurar: «No,
no, quieto, quieto». Sin embargo, la confianza va llegando poquito
a poco. Al cabo de unos instantes, Juanito se atreve a tirar del hilo
como ha visto hacer a su hermano. El volantin responde con leves
movimientos, se inclina hacia un lado y torna a remontarse queda-
mente. Entonces entre el juguete y el niflo se establece un contacto
afectivo. Por el hilo bajan hasta las manos infantiles las sensaciones
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de lo alto. Juanito siente los dedos florecidos de viento y color. El
volantin es una prolongacién liviana de s mismo. Es como si la es-
tatura del nifio hubiera crecido hasta ponerse por encima de todos
los humanos. Un caro regocijo baja desde los cielos inunddndole el
alma. Y a lo largo del hilo van las palabras en un vaivén de ascen-
sién y caida, mientras los hombres pasan por las calles sin ver el
volantin que conversa con Juanito para contarle el mundo y lo que
estd mas alla del mundo.

El pequeno, en ese instante, no piensa. Es una pura sensacién
vibrando sobre la tierra. El viento junto con pulsar el hilo tenso, le
humedece los nervios y el espiritu con una musica fresca y azul.
Fresca y azul. Gloriosa. En la iglesia ha empezado a trinar una cam-
pana, distante. Juanito es un armonio inmenso sujetando aquel
hilo por donde trepan dngeles. Si se quedara quieto, el nifio podria
diluirse en el viento. Ser una ola de plata que se expande junto con
el tafier de la campana.

Mas, de repente, en el espiritu de Juanito hay una conmocién
inmensa, negra, total, como si junto a él hubiesen roto un vidrio
de un balazo. Hay otro volantin —verde, negro, naranja—, que se
acerca, siniestro, silencioso, como los monstruos de los suefos.
Se alz6 desde la calle, sin rumor, a espaldas suyas, y ahora el hilo
extrano quiere tenderse encima del que sostienen sus manos. La
garganta del nifo late angustiosamente, ciegamente, como un
cano sensible.

—ijiJavier!!

El grito crece, ronco, ajeno, henchido de clamante stplica. Pero
ya es tarde, ya es tarde. Los hilos se han tocado en las alturas. El
volantin pirata —ijpirata, pirata maldito!— desciende ahora conto-
nedndose, colgado del hilo que se anuda al corazén de Juanito. Hay
una leve vibracién, una sacudida imperceptible, y el volantin del
nino, liberado de pronto, se tiende en los cojines del viento, ensa-
ya zambullidas, remonta sin control, gira sobre su cola, hace una
venia desgarbada, pierde altura, se clava como flecha y se oculta
por fin tras los tejados. El hilo, roto, inttil, cae trazando grandes
olas delgadas. Y el volantin pirata se remonta crujiendo, agresivo,
insultante, como un gallo que pregona su triunfo.

256



La catdstrofe ha sido tan grande, que Juanito no atina a com-
prender. Es como si el cielo se le hubiera derrumbado en el alma. Es
como si una mano fria le hubiera descuajado el corazoén.

—iMamad! jJavier!

Se le saltan las lagrimas, y el cielo, el mundo, los drboles, todo
se quiebra en sus pupilas.

Acude, corriendo, Javier. Y él ya no puede mds. Se derrumba en
los brazos del hermano, hunde la cabeza en su pecho y alli gime,
gime, como si quisiera esconderse de cuanto lo rodea.

—~(dllate, Juanito, callate... Compraremos otro.

No es eso, Dios mio, no es eso. Javier no quiere comprender.
«Compraremos otro». El desea su propio volantin, aquel verde, blan-
co y azul que se aquieté en sus manos y le arrancé armonias de la
sangre. ¢(Adénde estard ahora? ;Adénde ird volando, abandonado,
suelto, roto?... jCudnto debe suffir su volantin verde, blanco y azul!

—Juanito...

No desea oir nada, nada, nada. En un impulso abandona los
brazos de su hermano, cruza sin tino por el patio, se lanza al corre-
dor, abre la puerta de la calle. Y el grito, cara al cielo, se le deshace
en llanto:

—iMi volantin, mi volantin!
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ISOLDA:

Estuve, hace un momento, mirando el Lago, solo en la soledad de la
noche austral. Arriba, la Cruz del Sur, con su estrella pequeiiita en
la cual prometimos juntarnos. A lo lejos, la luna, roja por el humo
de los incendios distantes que no consiguen, sin embargo, apagar
la belleza de este cielo caliente de estrellas.

Ahora, he vuelto al hotel. Para conversar a solas contigo. Y para
decirte, como una oracién en esta soledad —porque estoy solo, solo
en esta hora— que te amo.

Yo no sé, Isolda, si a veces creerds que no significas nada en mi
vida. Aun yo mismo, en alguna ocasién, he llegado a no sentirte
en mi vida; pero ahora pienso que tampoco se siente la sangre en
las venas, ni el latir del corazén y, sin embargo, basta que una u
otra de estas cosas se detenga para que uno se sienta de cara a lo
irremediable.

Esta separacién, mds que otras, me ha hecho sentir cudnto lu-
gar ocupas en mi vida. Sigo siendo aquel mismo muchacho ilusio-
nado que te acompanara un dia a la estaciéon ignorando que esta
cercania tuya iba a ser para siempre.

Quisiera tenerte conmigo ahora, aqui mismo, junto a esta mis-
ma piececita clara en que te escribo para que saliésemos como dos
novios a vagar por esas calles que una vez conocieron tu paso.

Estoy tratando de llegar a ti, de hacerte sentir que eres como un
calor de amistad en mi mano que escribe, como una presencia en
esta hora que he robado a los demds para estar contigo.

Compréndeme asi, recibeme asi, claramente, en esta hora de
recogimiento y de anoranzas. Sabe que te quiero, con lo mds puro
y noble de mi mismo.
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Recuerdo también —ijy con qué insistencial— a Ivelda. Es una
pequena llamita morena ardiendo entre nuestras dos vidas. Cuidala
td para ambos. Haz que cuando regrese tenga esa misma sonrisa
que a veces me humedece el corazon. Protégela y bésala suavemen-
te, si estd durmiendo, para que ella sepa que fui a visitarla.

A la Vieja —jgrande, buena y sufridora Viejal— dale un abrazo
y una palmada. Que también ella sepa de mi estimacién y de mi
recuerdo. Que sienta que comprendo sus sacrificios y los agradezco.

Y td, gudrdame y gudrdate. Sé como una almohada infinita
donde yo pueda poner tranquilo mi corazén llagado de estrellas,
horizontes y lagrimas.

iTe amo!

Pto. Varas, 19-1-45

Oscar

Las 10 de la noche:

manana vamos a Ensenada y pasamos a Peulla.
Irds conmigo a través de los lagos y de los paisajes como un

resplandor de emocién y de nostalgia.

Te quiero’

*

Publicada en Epistolario intimo de Oscar Castro (2000).
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IsoLDA, MUJERCITA!

Se me cayeron las ldgrimas, en mitad de tu carta. Habia alli algo
tan bello, tan profundo, que me traspasé tu sinceridad. Créeme
que hacia tiempo que no experimentaba una emocién tan pura y
transparente, y, al mismo tiempo, tan honda. Te escribo atin con
tus palabras en el corazén, iluminado por tu presencia que llena
la noche y palpita en la mds pequefia de las estrellas de nuestra
Cruz. {Te quiero! Siente como te lo digo, con qué intensidad voy a
ti, cémo palpito en cada una de estas palabras.

Estoy bien ya, muy bien, gracias a un remedio maravilloso que
me dio Roque Castro. Se trata de unas pastillas que tienen algo de
magico en sus efectos. Tengo una caja con 12 en mi cartera. Me ha
bastado con una para curarme. Creo que ya no tendré ningin mie-
do del asma. Parece que este viaje estaba marcado por algunos sig-
nos especiales. He hablado con Mariano Latorre y me ha ofrecido el
puesto de bibliotecario del Pedagogico. Sacando cuentas con Roque,
resultan $4.000 al mes, con un trabajo sumamente aliviado. Lo ha-
blaremos el 19, cuando yo regrese.

No puedo escribirte mds por ahora. Son las once de la noche y
debo entregar esta carta al chofer de la géndola que sale mafiana
temprano. El estd esperando aqui a la puerta.

iTe quiero! Te beso en la boca y en las manos amadas, y en los
ojos, y me arrodillo ante tu corazén por las buenas palabras y los
buenos recuerdos que has traido. jTe quiero!

Oscar

¢Has sabido algo de Baltasar Castro?’

*

Publicada en Epistolario intimo de Oscar Castro (2000).
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NATA [ISOLDA]:

Desde el lunes he vivido en una enorme y fria soledad orillada en
el espiritu. No es la soledad romantica y dulce que hace afios yo
gustaba de cultivar y prolongar, sino una cosa mds dolorosa, mas
tragica, nutrida por mi propia sangre, viviendo apegada a las raices
mismas de mi ser.

Quiero que me creas: no digo estas cosas por llenar lineas del
papel, sino porque las siento, las vivo angustiosamente, con toda la
potencia de mi sensibilidad, de mis nervios y de mis huesos.

Mira: estas cosas que me rodean, estos amigos que vienen hasta
mi con rostro alegre, esta pieza en que te escribo, esos aconteci-
mientos que se desarrollan ante mi vista, todo eso, y mi propia exis-
tencia, las manos con que te escribo, todo, todo, me parece irreal,
lejano, como si algo me faltase para poder percibirlo en plenitud.

Y con una alegria interior que se levanta como una lumbrarada
por encima de mi desolacién, compruebo que te amo, que eres,
milagrosamente, la novia del romance aquel en que la luna tiene
crinolina de rosas.

Te quiero, Isolda, y sufro contigo cada dolor que tienes. Esa sala
vasta y desprovista de alma en que te encuentras, es en mis recuer-
dos una cosa hostil y amarga de la [que| quisiera libertarte.

No sabes cudnto me he alegrado de que pienses venirte. Quiero
que estés conmigo, que vivas en mis brazos como alientas en mi
corazén. Deseo besarte en la boca y en los ojos, apretar tu pequeno
cuerpo contra mi pecho y sentir la presién de tu cabeza en mi bra-
zo, al acostarme.

He hablado recién con la vieja. Me conté todos sus trajines,
todas sus andanzas. Y después de oirla, me he venido a la pieza con
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el corazén apretado por un puno frio. jEn medio de tu soledad y de
los seres que hay en torno tuyo, sabe una sola cosa, Isolda: que te
amo, te amo con el alma estrujada de sollozos, con mi vida entera
que yo quisiera hacer de seda para ti!

¢Tengo que hablarte de mi vida y de mis cosas de siempre?

No he escrito nada, no he leido nada. Creo que en realidad no
he pensado nada a fuerza de tanto pensar. Hoy consulté a Cruzat
acerca de unas verrugas que tengo en la mano izquierda y él dicta-
mino: «Debilidad general; tome un ténico, Castro».

En realidad, siento fisicamente la sensacién de que estoy débil.
Es mucha la tensién de mi cerebro, excesiva la placidez de mis
musculos.

Tomé la pluma con el propésito de escribirte mucho, ya estoy
cansado. Cansado fisicamente. Tengo que dormir y reponerme
Nata. Estar perfectamente para el miércoles, porque el miércoles
iré a verte, junto con la Luzmi.

Y nada mds Nata. Buenas noches. Te quiero. Quiero pensar que
me estds aguardando en la cama. Que voy a besarte, y que te acu-
rrucards sobre mi corazon.

Te beso con toda mi alma en los labios. {Te quiero!

Oscar’

*

Publicada en Epistolario intimo de Oscar Castro (2000).
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4 DE JUNIO DE 1945

MI NOBLE Y BUEN AMIGO [GONZALO DRAGO]:

Habia postergado deliberadamente hasta hoy la respuesta a tu ul-
tima carta, en espera de que los médicos me leyeran la senten-
cia. Ahora ya la conozco. Es algo simple y tremendo: tres meses
de cama, sobrealimentacién, reposo. Ni siquiera me permiten le-
vantarme en dias de sol tan radiante como este. Y lo peor es que,
seglin parece, la receta me serd repetida cuando se cumplan estos
noventa dias.

Agradezco en lo que valen tu felicitacién y tus buenas pala-
bras. Creo que podré someterme a todo cuanto me impongan, aun
cuando a veces tenga que morder un poco mi desesperacién. Por
fortuna me dejan libertad para leer y escribir. Los libros serdn mi
Gnica ventana hacia el mundo, aparte de esta otra que da hacia el
cielo en donde ya se mueven los volantines.

Aprovecharé, ademads, esta tregua para corregir calmadamente
mis dos ultimas obras: Llampo de sangre y La vida simplemente, en las
cuales tengo gran fe.

Me canso un poco de escribir en posiciéon violenta. Ya me iré
acostumbrando. Y esperaré mejor tu venida —sé que vendrdas este
mes— para que charlemos con detenimiento de tantas cosas que
hoy me dejo con la pluma para confidrtelas después.

Recibe un abrazo de mi gente y ten la seguridad de mi profun-
da y clara estimacién.

Oscar’

*

Publicada en Oscar Castro. Hombre y poeta. Epistolario (1973). Edicién de Gonzalo Drago.
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28 DE JULIO DE 1945

QUERIDO AMIGO [GONZALO DRAGO]:

Te debo desde hace tiempo una contestacién que tu tltima carta
viene a recordarme de modo imperioso. Tengo, sin embargo, una
excusa para esta demora: estuve con un ataque de asma cuyos ac-
cesos se me prolongaron por mdas de dos semanas, produciéndo-
me un terror que me impedia pensar en otra cosa que no fuese el
préximo ahogamiento. Es esta una enfermedad inhumana, cuyo
solo recuerdo, ahora, me produce un calofrio que no es solo de la
carne. Pero, en fin, he ido saliendo de ella a fuerza de inyecciones
auto-hemoterdpicas que ya me tienen de vuelta a la tranquilidad.
En cuanto a lo otro, al pulmén, parece que la cosa marcha de modo
excelente. No me extrafnaria en absoluto que me reincorporasen a
mis labores en el mes de septiembre. Lo cual seria una bendicién,
porque la cama me tiene empalagado hasta las nduseas.

Hasta antes de mi asma, yo habia estado escribiendo mucho.
Versos sobre todo. Es un retorno a mi claridad antigua, pero enri-
quecido por la experiencia de Reconquista del Hombre. Cuando vengas
o cuando yo vaya, te leeré algunas de estas producciones en las que,
seglin mis compaiieros y segiin «Alone», a quien mandé una mues-
tra, he recuperado mi verdadero tono.

Bien, mi querido amigo, no quiero abusar demasiado de mis
fuerzas en estos primeros dias de tranquilidad que tengo. Recibe
por ahora mi carifioso saludo, que hago extensivo a todos los tuyos
y ten la certeza de mi fraternal afecto,

Oscar’

*

Publicada en Oscar Castro. Hombre y poeta. Epistolario (1973). Edicién de Gonzalo Drago.
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Madgicos y prodigios’
AuGcusTo D’HALMAR

Nacido en una época en que la América no estaba dejada de la
mano de Dios, sino en que Dios no la habia tomado atin en sus ma-
nos, yo esperaba, no obstante, ver con mis ojos de un dia, separarse
el espiritu de las aguas. Rubén se habia ido y Amado Nervo, antes
de irse a su vez, habiame predicho en un verso: «Yo te emplazo en
una cita —sobre la arena infinita— sideral». Yo no parecia, pues,
sino un rezagado.

Y, sin embargo, yo era un anticipador, un adelantado, casi
un precursor y mis esperanzas en el advenimiento del reino
del espiritu, no habian de defraudarme. Viviendo lejos de estas
Américas, en cuyo porvenir las tenia cifradas, recibi cierto dia
en Madrid, un libro de un poeta chileno, de paso: Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada. Y fue para mi una revelacién alta y
honda; porque Pablo Neruda venia a atestiguarme que daba el nifio
colombino sus primeros pasos y balbuceaba las palabras iniciales
de toda iniciacién. jAmérica iba a echar a andar y ya tenia voz!

Ningtin acontecimiento mds grande podia sobrevenirle al Nue-
vo Mundo, que la venida, fuera de toda profecia, pero dentro de
nuestra fe mas recondita, de ese Mesias; no habia sido sefialado
por las estrellas; y, sin embargo, en el firmamento austral lucia una
nueva. El vate nos vaticinaria nuestro propio horéscopo. Todo eso
significé para mi la aparicién de Pablo Neruda.

Y cuando no han transcurrido tres lustros desde tan magno y
tan fausto suceso, torna a repetirse, acaso en tono menor, porque
Pablo es Pablo y sobre €l se edificard nuestra lirica, mas con acento
igualmente auténtico y autdctono, y lo que me confunde es que mi
tierra sea otra vez elegida por la Suerte (una buena suerte de juga-
dor vital que vuelve a acertar el pleno de la Vida), otra vez sefialada

*

Publicado a modo de prélogo en Camino en el alba (1938).
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por los dioses, para que fructifique esta simiente del milagro y se
alce en nuestras laderas el portal de Belén y vengan de nuevo por
nuestros senderos, orientdndose por la Cruz del Sur, los magos con
sus ofrendas de oro, incienso y mirra, y los pastores con sus quesos,
sus jarras de leche y sus recentales.

Todos los presentes son pocos en semejante Navidad. Hablando
de su trascendencia, ya lo dijo Lugones, al bautizar a Nalé Roxlo:
«El canto de un nuevo poeta, saca a la luz el tesoro de alegria y de
dolor acumulado durante siglos por el género humano». Y agregé:
«Su destino no es revelarse, sino revelar». Yo, pues, que oso hacer
esta vez de Baptista, me he vestido de lino, para anunciar la Buena
Nueva, a los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos, para
oficiar, sin pontificar, en este acto, al aire libre del continente, te-
niendo por testigos, cordilleras, rios y mares.

Pero, antes de que lo acaecido pase a ser legendario, seria cosa
de fijar los anales de su génesis. Y es de un desinterés absoluto y
una ecuanimidad integra, este de no saber siquiera cémo es el hom-
bre que responde al nombre hace un momento anénimo y obscuro
y, dentro de un momento, proclamado. Yo que asisti a su primera
eclosién, he de dar cuenta de mis impresiones.

Era, hacia fines de 1936, claro, en este Valparaiso, donde tan
rara vez se piensa en el arte, acaso porque su ambiente es natural-
mente artistico. No hay perspectiva de esta ciudad en repecho y en
recodo, que no sea afortunada, y la indole de los portenos es frater-
nal y bien dispuesta para sus convecinos. No hay dia en que yo eche
a andar con alguna preocupacién, a lo largo de la que es, puede
decirse (pese a las multiples apariencias que cobra en cada una de
sus revueltas y a cada uno de sus repliegues), su tinica calle, sin que
en el curso de ella y en su transcurso yo no vea resuelta mi incég-
nita, disipada mi perplejidad, por algiin providencial transetnte,
mi amigo conocido o desconocido. Asi se nos hace, en este Valpa-
raiso, un alma facil y allanadora; pero, por lo mismo que vivimos,
como las gentes de Constantinopla, rodeados de belleza, solemos
desconocerla. «Es cierto —me interrogaba, antes de la revolucién
de los jovenes turcos, el que lleg6 a ser su caudillo—, es cierto que
sea Constantinopla tan imponderable como dicen?» Y estdbamos
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contempldndola frente a las Aguas Dulces de Asia y teniendo bajo
nuestros ojos uno de los mds maravillosos panoramas de la tierra!

Asi mis paisanos. Un acto cultural no logra congregarlos y, a
pesar de eso, no son menos artistas que los santiaguinos y hasta
se diria que lo son mds o por lo menos con mds espontaneidad. El
pueblo porteio siente la belleza de su puerto, abarcado desde sus
cerros, de su bahia, del chisporroteo de sus miriadas de luminarias
en la noche, formando constelaciones en los vericuetos, corriendo
como un reguero de pélvora por sus caminos de cintura, ascendien-
do hasta el cielo, como fuegos artificiales, y como fuegos artificiales
descendiendo hasta el mar, inmergiéndose duplicadas en el agua.
Cuando se habla con admiracién de capital, se agrega sin querer:
«para verla de paso». Ninguna de estas humildes gentes con alma
bien templada de marinos, querria cambiarse por nadie. Y les sobra
razén, pues si todo el pueblo chileno fuera honrado, limpio, tra-
bajador, como el de Valparaiso, otro seria nuestro presente y otro
nuestro porvenir. (Que no es sobrio? El mar lo embriaga y el em-
brujamiento de la aventura surgiendo de cada una de sus encruci-
jadas. Todas las posibilidades parecen acechar y asaltar el alma, en
la noche de Valparaiso.

Asi, pues, habiamos improvisado una velada finebre a la me-
moria de Federico Garcia Lorca, en un local impropio y, aunque se
hallara repleto, tal vez por exiguo, todos sabiamos que no debia-
mos hacernos ilusiones, que el corazén de nuestra ciudad estaba
ausente de esta conmemoracién y que no latia al unisono con sus
artistas, punado de desambientados y de inadaptados. El alto co-
mercio, la banca, el trafago de los «lloyds», poco tenian que ver con
esos cuantos sonadores y nada con el magnifico ensuefio que la
Muerte realiz6 en Garcia Lorca.

Y en esa semiatmosfera intelectual, estallaron, restallaron de
subito, las estrofas de un responso a Federico Garcia Lorca. Se dijo
que lo enviaba como adhesién, desde un pueblo sureno llamado
Rancagua, un poeta desconocido. No importa, iniciados o profanos,
sentimos pasar por nuestra frente el hdlito del misterio, de ese mis-
terio de la inspiracién, mas misterioso que nada:
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«No murié como un gitano:
no murié de pufialadab...

«En ese instante indeciso

de las hembras despeinadas,
en ese instante en que el grillo
cava la mina del albav...

Quien mds, quien menos, todos comprendimos que nos habia sido
dado asistir a una anunciacién y, como se sale de un concierto ta-
rareando tal o cual motivo, mascullibamos, al salir, algunos versos
del final de ese poema que acababa de impresionarnos y de impre-
sionarse en nuestra memoria:

«Este afio no daran frutos
los naranjos de Granada.
Este afio no habra claveles
en las rejas sevillanas.

El rio Guadalquivir

llevard sangre en sus aguas».

«jCémo llorara su espiritu
en las guitarras de Espanal»

Nuevamente Zorrilla hacia pedestal de la tumba de Larray, de la
de Lorca yacente, se alzaba este Oscar Castro, romance vivo del
muerto autor del Romancero. Porque tal es el nombre que ahora
va a grabarse en ese intangible pero indestructible arco de triun-
fo donde estdn esculpidos los nombres que el olvido no deshoja
y cuyo eco sigue perdurando. En el estanque del «Patito feo», de
Andersen, habia un cisne mas. La Reptblica de Chile no aumen-
taba ciertamente sus estadistas, sus financieros, sus estrategas;
pero su jactancioso lema: «Por la razén o la fuerza», trocdbase en
«Por la fuerza de la razén», supremamente razonable, por lo mis-
mo que irrazonada, y nuestros prolijos historiadores tendrian
algo inédito que historiar.
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Asi fue y asi son todas las cosas. Yo di cuenta de esta en
una crénica intitulada «Glosa a los recuerdos de un vivo y al
responso a un muerto». Y nadie parecié darse por enterado de
que tuviéramos una razén mds de ser, una mds entre las muy
contadas que tenemos. Sin embargo, el correo me trajo una car-
ta del propio interesado, una carta que hablaba del debatirse de
un ndufrago por salir a la superficie, mientras desde la orilla,
otros se divertian con el espectdculo. «Tras cada tentativa frus-
trada —decia mi corresponsal— solo conmigo mismo, me hice
a mi mismo una promesa de renunciacién. Y un impulso mds
poderoso que mis decisiones, un impulso que ahogaba como
una marea mis razonamientos, me llevaba a intentar de nuevo
y a estrellarme contra esa armadura de suficiencia y despreocu-
pacién que reviste a los consagrados».

Mi crénica fue, lo dice él también, «a remover sus conceptos
e ideas» y, con esa carta, me envi6 el «<Poema de la tierra», inédito
como todo lo suyo, y pude darme cuenta, fuera del aire de roman-
ce, de la calidad y extension de sus facultades:

«Tierra, como si fueras mi corazén, te quiero.
Para decir tu salmo sobre ti me levanto.

Alzo la frente, pero mis pies en ti reposan.
Soy el tallo moreno en la espiga del canto.

Tierra de los vinedos, tierra de los maizales
rientes y jocundos, ancha tierra del campo,
para apretarte toda contra mi pecho duro
alargaria en rios melodiosos mis brazos.

Prolongacién de ti, todavia conserva

tu morena humedad este vaso de arcilla.

Si el corazén desnudo cayera en cualquier surco,
te enjoyaria toda de rosas purpurinas.

Tierra mia, mi tierra con olor a vendimias
—sabor del fruto dulce y del agua que bebo—,
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el dia en que tu entrana me recoja y me absorba,
te habré devuelto solo todo lo que te debop.

Y luego, sin decaer un instante, puesto que lo que entona proviene
de su entrana lirica, es el Segundo Canto a la «tierra humilde y
reseca del patio de la casa», donde «el sol se acuesta en ella, como
un perro a la siestar; «<sobre su rostro caen hojas y sombras de alasy;
y la cual «debe sentirse cuando maduran los luceros, fondo del pozo
de la noche milenariav.

El Tercer Canto es para la «tierra de los caminos del mundo ente-
rov; «franja de tierra, tinica de todos en el mundo»; «predio de los poetas
y de los vagabundos, que no tienen en donde reclinar la cabezay.

Y este poeta dice:

«Yo me arrodillaria, y para darle sombra,
plantaria en su orilla mi huerto de poemas:
pasarian los hombres, cogerian las flores
y las irfan luego deshojando en la tierra.

Y dice este poeta:

«Yo, que naci desnudo y que nunca he tenido

mds que un surco de angustia y un sembrado de estrellas,
pienso que si no hubiera caminos polvorosos

no habria poseido ni una cosa en la tierrar.

El Canto Cuarto es, en mi sentir, el mas patético y su primera es-
trofa ya lo advierte:

«Bajo el asfalto duro de las ciudades duermes,
escondida del sol y lejana del viento.

Tierra de las ciudades, te vendaron los ojos
para que no miraras la sonrisa del cielo».

No es dable en un prélogo que pretende ser informativo, de
difusién o vulgarizacion, y que el editor redondeard, por su parte,
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publicando las poesias completas de Oscar Castro, una de las cuales
acaso sea la mds goyesca sintesis de la guerra espanola, la contienda
de pesadilla de Jacob con el dngel esta vez de las tinieblas, no es
hacedero, repito, parafrasear un poema de esta envergadura, con
un Quinto Canto a la tierra de los campos de batalla y un Sexto y
ultimo a esta tierra animada que viene a ser cada ser. Ahi el ritmo
se aligera y acelera: «Tierra los ojos y las manos, [ htimeda tierra el
corazény. O bien se torna mds quedo y mds quedado: «Y esta tierra
con que sufrimos [ nos impide toda ascension |y toda ala caida en
tierra [ se nos pudre en el corazén». La sinfonia se ha desarrollado
en seis tiempos. La musica era perfectamente apropiada a cada uno;
pero su conjunto sobrecoge y se gana, mds que un fécil aplauso, un
homenaje de silencio.

Y yo pienso, por lo que a mi respecta, que mucho me sera per-
donado, por haber admirado mucho...

Valparaiso, 1938.
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El hombre y su obra (fragmento)

RAUL GONZALEZ LABBE

(...) Después de todo esto, creado y sufrido. Después de alcanzar el
triunfo y un sitio de privilegio en las letras americanas, Rancagua —la
ciudad inconmovible de cobre y desapego— se preocup6 de su hijo
mdximo. Por primera vez en su historia de dos centurias, rindi6é ho-
menaje publico al poeta que bebi6 sus jugos en sus tierras aledanas.

Ya el escritor habia sufrido el primer golpe del flagelo que al
fin lo abatiria y hubo de abandonar su sitio de reposo para asistir
al teatro de mds capacidad del pueblo, donde toda la comunidad se
dio cita para proclamarlo, por intermedio de sus autoridades, Hijo
Predilecto y ungirlo Inmortal con la Medalla de Oro y Laurel de los
consagrados.

Fue una manana inolvidable: la ansiedad por ver llegar al poeta
que habia estado dos meses en clima y descanso, se retrataba en
los rostros de los asistentes y ponia escalofrios de nervios en los
pechos amigos.

Cuando al fin aparecid, firme, repuesto de su mal, un poco pali-
do si, por la emocidn, las manos se batieron entusiastas y carifiosas.
Un largo sonar de palmas alegres llené la sala y los ojos inmensos
del poeta sonrieron agradecidos y los labios delgados se abrieron
con sencillo gesto de comprensioén.

Sobrecogidos de pronto por un raro temor sin base ni causa, los
cuatro amigos al lado del poeta, nos miramos a los ojos como buscan-
do explicacién a un fenémeno que nadie comprendia, pero que los
cuatro sentiamos muy adentro... Una extrafia opresién en la garganta;
una afliccién honda en el corazén; unos deseos inmensos de llorar...

¢Fue un anuncio del fin? ¢Fue el juabilo justo de ver triunfar al
espiritu en un pueblo que nada queria con él, hace ya diez afios?...

*

Publicado en Luz en su tierra. Palabras sobre Oscar Castro y algunos de sus tiltimos poemas
inéditos (1948). Edicién de Rauil Gonzdlez Labbé.
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¢Fue el temblor de la voz en el discurso del bardo que ya comenza-
ba a decir adiés?... No lo supimos nunca. Ni tampoco el amigo supo
que habiamos recibido en ese preciso instante de exaltacién de su
nombre y de su obra, un celeste, oscuro aviso extraterreno.

Después, todo fue fiesta y Rancagua se hizo buena y maternal
con su hijo que tanto habia luchado por darle un nombre y matar
la mala sombra de ciudad endurecida que ostentaba.
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El hombre: la vocacién (fragmento)

GONZALO DRAGO

Por aquella época, 1946, Oscar Castro tenfa una sélida cultura li-
teraria. En el Liceo de Hombres de su ciudad natal ejercia el cargo
de profesor de castellano en los cursos preparatorios, a pesar de
no tener titulo universitario, a semejanza de la Mistral. Profesores
y alumnos lo apreciaban por sus dotes de sencillez y amabilidad
y por esa magia que emana de los espiritus selectos. No obstante,
exigencias de reglamentos del magisterio obligaron a la Rectoria a
disponer su traslado a Santiago.

Ese simple traslado administrativo, esa fria medida burocrdti-
ca, fue el comienzo del derrumbe fisico del poeta. En Santiago fue
designado para hacer clases en el Liceo Juan Antonio Rios, ubicado
en la calle Mapocho, a la altura del 3700, en la comuna de Quinta
Normal. Instalado en una modesta casa de pensién, mal alimenta-
do, pésimamente atendido, respirando el aire viciado por los gases
y las aglomeraciones humanas, el poeta comenzé a decaer visible-
mente.

A comienzos de 1947 ingresé al Hospital del Salvador con diag-
néstico de «tuberculosis pulmonar avanzada». Se le instalé en una
pequena pieza, aislado, para evitarle la dura realidad de una sala
comun. La ciencia médica habia descubierto un eficaz antibiético:
la estreptomicina. En el pais habia solo unos cuantos gramos, des-
tinados a enfermos graves. Se decia que era una medicina de gran
eficacia, una verdadera revolucién en la terapéutica para el trata-
miento de la tuberculosis.

El antibidtico era escasisimo y de alto precio. Fue entonces
cuando intervino Julio Arriagada Augier, subsecretario de Educa-
cién y admirador del poeta. Personalmente inicié las gestiones para
importar algunos gramos de estreptomicina que podrian salvar la

*

Publicado en Oscar Castro. Hombre y poeta. Epistolario (1973). Edicién de Gonzalo Drago.
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vida del autor de Comarca del jazmin. Rail Gonzdlez Labbé, amigo
dilecto del poeta, me inform¢ en carta de fecha 18 de mayo de 1945
de la enfermedad de Oscar:

Apreciado amigo:

Como el cuervo negro de Poe llego de nuevo a golpear tu ventana con malas
nuevas: Oscar, nuestro amigo querido, estd francamente enfermo. El mal de
los poetas y escritores de nuestra tierra chilena, lo ha marcado también a él,
justamente cuando un premio grande lo consagra prosista y cultor del cuen-
to. Ahora que Oscar deberd alejarse en busca de salud, siento cudnto espacio
llena mi amistad para este hombre.

Nuevas y alarmantes noticias me llegaron en carta fechada en sep-
tiembre de 1947:

Querido amigo:

Nuestro pobre Oscar estd sencillamente grave: una T.B.C. evolutiva de
gran extension lo tiene postrado y en franco peligro de abandonarnos.
Esa es la cruda verdad. Lo veo continuamente en Santiago ya que aprove-
cho dias festivos sin mayores quehaceres aqui, ya por viajes obligados de
la profesion. Precisamente el martes estuve con él. Siempre la fiebre alta
en las tardes, la tos, la inapetencia, la falta de suefio. Comenzardn a ensa-
yar la droga salvadora de unas cuantas desahuciadas, la estreptomicina,
apenas consigan 25 gramos de ella. Hay solo 5. Es esta una droga muy
escasa, sumamente cara ($114.— el gramo), es imposible de comprar asi
no mds. Nosotros (Navarro y yo) iniciamos una violenta campafia para
adquirir aqui algo por intermedio del hospital y farmacias amigas. Puede
que consigamos algo.

Si se consigue mejorar el actual estado de Oscar (para mi es muy posible
con estreptomicina) la Preventiva lo despachard para San José de Maipo por
un par de afios cuando muy menos. Por fortuna alld tengo médicos amigos
que le hardn la vida a Oscar mds llevadera y comoda. Nosotros mismos po-
dremos ir a visitarlo de vez en cuando. Total, hay que esperar que pasen
estos dias terribles, que se consiga de cualquier modo la droga (el Ministerio
de Educacion con don Enrique Molina estd dispuesto a pagar toda la que se
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necesite) y tendremos a nuestro mejor poeta vuelto a la salud relativa, com-
patible con la vida y sus miserias.

La apetecida droga fue inyectada en el débil cuerpo del poeta
pero ya era demasiado tarde. La tuberculosis habia destruido ambos
pulmones y la estreptomicina ya no tenia ninguna eficacia sobre su
organismo. El poeta languidecia lentamente. Pdlido, flaco, sus ojos
se habian hundido en las érbitas y de toda su estampa fisica se eva-
dia la certeza de que se aproximaba el desenlace.

No obstante, mantenia su optimismo.

—Esta pelea, companero, la gano yo —le dijo un dia a su amigo
Ratl Gonzalez Labbé. Algo o alguien lo sostenia en esa dura lucha
con la temible enfermedad.

El poeta pasé muchas noches en vela. Pensaba en los suyos,
en la angustia de Isolda, en la soledad de Celia, en la suerte de la
pequena Ivelda, su hija adoptiva. Esos tres seres dependian de ély
le dolia dejarlos en el desamparo. Pensaba también en sus amigos,
en su ciudad natal, en el tierno pregén de los vendedores nocturnos
en las calles rancagtinas, en las euféricas reuniones en el restau-
rant del «Sordo Durdn», en la quietud de los atardeceres cuando las
campanas de la catedral echaban a volar sus metdlicos mensajes.

Oscar decafa progresivamente. Muri6 al amanecer del 1 de
noviembre de 1947. Lo encontré muerto la enfermera de turno al
visitarlo para colocarle una inyeccién. ¢Qué pensé Oscar Castro en
sus ultimos momentos? ;A quiénes recordé antes de entrar al gran
silencio, a la eternidad? Es posible que haya pensado en los suyos,
en sus amigos, en sus pequenos alumnos. Una muerte tan sola, en
un cuarto de hospital, es como un simbolo de la vida del poeta que
pasé por la tierra en puntillas, sin hacer ruido, entregado a su tarea
de crear belleza con el lenguaje de los elegidos.
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Oscar Castro intimo’

GONZALO DRAGO

Hace 25 afios, el 1 de noviembre de 1947, falleci6 el poeta rancagtii-
no Oscar Castro Zafiiga. Nadie, al mirarlo por primera vez, habria
sospechado que ese hombre de mirada apacible y lentas actitudes,
delgado, pulcro en el vestir, cuidadosamente peinado, era un poeta.
En una familia de cinco hermanos, tres mujeres y dos hombres, el
tinico escritor es Oscar.

—No sé de dénde he heredado esto —me confidenci6 un dia—.
Todos mis parientes son prosaicos, negados para todo lo que sea
arte o literatura.

Yo me sentia asombrado frente a ese fenémeno de la vocacién
artistica. ¢Por qué este hombre de rasgos comunes, con estilizado
perfil de gaviota o actitud de zorzal escuchando el trdnsito de la
lombriz bajo la tierra, habia nacido poeta? En la vida corriente,
Oscar Castro era un hombre de apariencia mundana, fumaba con
displicencia y sus ademanes parecian los de una persona controla-
da, que vigila sus gestos y actitudes para mantener la correccién.

En la intimidad era diferente, chistoso, amigo de calambours
ingenioso, exento de resentimientos, de envidias o de egoismos,
abominaba de los politicos y los calificaba duramente. Era anarquis-
ta sin militancia activa. Habia leido a los cldsicos del anarquismo:
Malatesta, Kropotkin, Mella, Reclus, Nicolai, entre otros libros que
adquiriamos en una pequefia libreria ubicada en la calle Carrera
Pinto, de Rancagua, cuyo propietario, Herndn Barrientos, era un
viejo y entusiasta anarquista, relegado a la isla Mas Afuera durante
la dictadura del general Carlos Ibdfiez del Campo y torturado por la
policia hasta dejarlo lisiado por el resto de su vida.

Duefio de un temperamento sensible, hiperestesiado, poseia
también el don de medir sus palabras para expresar su admiracién.

*

Publicado en La Nacion, Santiago de Chile, 1 de noviembre, 1972.
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Sabia escuchar y hacerse escuchar. Carecia de poses, repudiaba las
frases hechas, los discursos, toda exuberancia verbal que huela a
charlataneria, que utilizan los <hombres huecos» —como los de-
signa Thomas Eliot— para expresar sus menguados pensamientos.

Como también poseia condiciones de actor, divertia a sus ami-
gos haciendo la «plantilla» de un brillante orador, de un politico
demagogo o de un «poeta barato»: su repudio y desconfianza a los
politicos eran mads bien instintivos; en cambio, amaba y respetaba
al pueblo, comprendia sus dolores, sus luchas, sus miserias, sus as-
piraciones, sus vicios, sus virtudes, y sentiase parte integrante del
proletariado a pesar de su pulcra y correcta apariencia externa.

Cuando lo conoci, en 1929, el poeta era bibliotecario en la
Biblioteca Dr. Eduardo de Geyter de Rancagua. Era un formidable
lector y tenia buena memoria. Era dificil, muy dificil, que un poeta
novel tratara de sorprenderlo plagiando un verso, una imagen
o una idea ajena en alguno de los trabajos que sometian a su
consideracién. Oscar fruncia el cefio con un pequefio esfuerzo
de memoria, ponia en movimiento algin minusculo resorte del
complicado engranaje cerebral y lanzaba su frase lapidaria:

—Esto, mi amigo, tiene duefio. Es de Fulano de Tal.

No admitia el saqueo a la propiedad intelectual. Exigia a
los demds lo que se exigia a si mismo: autenticidad, honradez,
dignidad literaria, severa autocritica. Oscar Castro, antes de ser
bibliotecario, habia desempenado diversos oficios: repartidor de
pan, administrador de un molino, secretario de un diputado pariente
suyo, empleado de banco. En 1932 instalé una pequeina libreria
en la calle Independencia de su ciudad natal. Alli nos reuniamos
un pequenio grupo de escritores e intelectuales pertenecientes al
grupo «Los Indtiles» a charlar con el poeta, a cambiar ideas, a hacer
proyectos para el futuro. Resultdé pésimo comerciante y hubo de
liquidar el negocio ante la consternacién del pariente que lo habia
ayudado econémicamente en esa empresa comercial.

En aquella época conoci6 a Isolda Pradel. Fue un
acontecimiento decisivo en su vida. Caminaba yo por la calle
comercial de Rancagua, acompanado de Isolda, cuando se produjo
el encuentro con el poeta. Hice las presentaciones: «Isolda Pradel.
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El poeta Oscar Castro». Fue el comienzo de un idilio amoroso que
termin6 poco después en una oficina del Registro Civil y que dio
un vuelco profundo en la vida del poeta. A ella, en sus Gltimos
momentos, le dedic6 ese emotivo, profundo y hermoso poema
que se titula: «Oracién para que no me olvides».

Para ganarse la vida comenzo6 a escribir crénicas en un diario
local y por las mananas atendia un puesto de leche cuyo propieta-
rio era duefio de una nutrida biblioteca. Entre clientes, tarros de
leche y libros, el poeta le hacia frente a la vida con optimismo. Leia
con entusiasmo. Muchas veces, con un libro entre las manos, no
se percataba de las personas que aguardaban para comprar leche
y solo se reintegraba a la realidad y a sus prosaicas obligaciones
cuando se hacia oir la airada protesta de alguna imponente duenia
de casa.

Oscar fue un hombre sobrio. El péker fue su tinico vicio. Isolda
trataba de disuadirlo, preocupada de su salud. El poeta prometia
enmendarse, pero el naipe lo hacia reincidir y olvidar sus promesas
de no volver a frecuentar el club. El poeta, seguramente, compren-
dia que todas las experiencias, aun las mas extrafias y sordidas,
sirven de rico material para la creacién literaria, de incentivo para
alimentar la llama interna que a veces se convierte en hoguera que
devora y destruye al creador.

Termin6 como galeote burocrdtico en un Liceo de Santiago. La
tuberculosis lo llevé hasta el Hospital del Salvador. Se le instal6 en
una pequena pieza, aislado, para evitarle la dura realidad de una
sala comun. Muri6 el 1 de noviembre de 1947, a los 37 afos. El pri-
mer amigo en verlo muerto, al ir a visitarlo, fue el periodista Rendn
Andrade, que en esa época pertenecia al Cuerpo de Carabineros. Su
Unica herencia, sin testamento, fueron sus siete libros escritos en
breves afos. Junto a su mesa de trabajo, en Rancagua, tenia escrito
un pensamiento de Nietzsche: «<Es necesario tener un caos por den-
tro para producir una estrella».
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como gesto esencial de su mision
de Universidad Pablica, Libros
que han sido confeccionados con
los materiales mis nobles y con
sus péaginas encuadernadas y
cosidas prolijamente para para
subit —como los ascensores
de esta ciudad— desde el
plan hasta los cerros, uniendo
perspectivas, en una navegacion
a lo abierto, horizonte de
toda poesia y pensamiento,







COLOFON

Este libro ha sido publicado por
la Editorial UV de la Universidad de
Valparaiso. Fue impreso en los talleres de Ograma
en mayo de 2022. En el interior se utilizé la fuente Swift
—en sus variantes light, light italic y regular— sobre papel bond
ahuesado 80 gramos. La portada fue impresa en papel Nettuno de 280
gramos. En la encuadernacién se utilizé hilo de color amarillo.
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La obra poética y narrativa de Oscar Castro es una pieza
fundamental de la literatura chilena del siglo XX. En ella se
plasmay cantalaexperienciaintimadelaprovincia chilenayel
contacto humano con la naturaleza, sus asperezasy levedades.
Asociado a la «poesia de la claridad» y al cultivo del verso
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trabajo trasciende cualquier categoria y perdura apelando a la
profundidad y simpleza de «esas viejas cosas que el corazon
ya sabe». Su palabra esta atravesada por «el habla de los
hombres / que van curvados por el campo / y el grito puro
de la tierra / cuando la hienden los arados». Esta antologia,
ilustrada con éleos de Carlos Pedraza, prologada por Rafael
Rubio y con epilogos de Augusto D’Halmar, Gonzalo Drago
y Rail Gonzalez Labbé, retine textos de todos los libros de
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por la gracia de su lirismo, en cosas tinicas, dignificadas por
el rigor formal».

Ministerio de
las Culturas,
Ias Artes y el
Patrimonio
Proyecto financiado por el
Fondo Nacional de Desarrollo
Gablarna ds Chils Cultural y las Artes (FONDART) 2019.

42304



